第一節是語文課，精神飽滿的劉參燭趕在上課鈴響前一分鐘往四班的教室走去。他和往常一樣，想著該用什麼法子趕跑一屋子的瞌睡蟲，踏進教室卻發現底下坐著的人齊刷刷地瞪大眼珠子，期待地看著他。

第一次這麼萬眾矚目，劉參燭有些不好意思地把教案放到講桌上：“大家都這麼有精神啊？”

底下傳來稀稀落落的解釋：

“劉老師，我們要考第一。”

“好好好，有鬥誌，很好！”劉參燭很是欣慰。

“老師，您今天怎麼不念詩了？”

他豈止是今天沒念，他都至少一個星期沒有念詩了。老頭子人老實，將心中所想說了出來：“我以為你們不喜歡聽呢。”

“當然喜歡，我感覺每天聽您念詩，我整個人都變得高雅了。”

就算停歇過一段時間，他每天都要背一首詩的習慣還沒改。劉參燭聲情並茂地朗誦起來：①“自小刺頭深草裡，而今漸覺出蓬蒿。時人不識淩雲木，直待淩雲始道高。”

“這首詩有點像大家熟知的醜小鴨。小鬆小的時候很小，隻有有心之人才能看見，等到沒入雲端，大家才會誇讚它的高大。”講完了大意，劉參燭站在講台前，細瘦的身材宛若一棵挺拔的老鬆，“咱們身邊的每一位同學，都有可能是淩雲的鬆。但如果藏著自己不肯長高，也不一定沒人注意到。”

說最後一句話的時候，劉參燭的目光是鎖在白晚錆身上的，這就導致有些認真聽他講話的人起了好奇心：“那老師您覺得，咱班的鬆，是誰？”

劉參燭臉上掛著慈祥的笑，掃視班級裡每一個洋溢著青春的少年，鄭重道：

“每個人，都是。”

“一定要說一個呢？”有人不依不饒。

劉參燭說：“天機不可泄露。”

此話一出，大半個班的人都任性地半張臉趴在桌子上。無法，劉參燭隻好輕咳一聲，給了點兒甜頭：“我本來打算繼續講昨天的卷子，但是看你們這麼有鬥誌，那就講點兒彆的東西。”看著大家重新聚精會神，他的笑紋愈發深了，“大家想聽什麼故事？”

“冷摧災。”孫凱大聲喊道。

他占了第一個，其餘沒來得及說出心中所想的人，不約而同地拐了個彎，也附和起來。

平常隻醉心詩文的劉參燭不好評價，乾脆說：“我看孫凱同學好像很喜歡這位冷摧災，那不如由你來給大家講一講吧。”

孫凱怔愣一瞬，隨即站起來不好意思地撓頭：“我也沒什麼好說的，我就佩服她，從小被當成Omega養大，居然還能變成調兵遣將，成了收複失地的大英雄。”籠統地說完，孫凱驚歎，“這種事情聽起來簡直是開了掛！”

劉參燭點點頭，問：“所以你是因為她是大英雄，才特彆喜歡她的？”

“那當然！她活了多久，邊境就安穩了多久。”說著，孫凱的眼中似乎迸發出光芒，“而且最神奇的是，她作為一個手握重兵的大將軍，居然一直到她主動辭官，皇帝都沒有動她。”

不止孫凱，班裡有很多人也點了頭。羨慕這樣一個近乎天神下凡的人是必然的，但是作為普通人，不能隻羨慕，不進取。劉參燭示意孫凱坐下，又拋出一個問題：“你們都在佩服她的成就，那有沒有想過，她為了成功付出了什麼？”

“老師，我們知道她必定受過很多苦。但是古往今來那麼多人，名留青史的就幾個人，她是最為傳奇的。”

這個年紀的小孩兒思維跨度非常大，可能這一秒想著自己能成為世界上最厲害的人，下一秒又覺得自己是個什麼也做不到的廢人。劉參燭這些老師不僅要給學生們灌輸知識，還要教他們怎麼調整好情緒，怎麼好好成為一個頂天立地的青年。他笑得溫和：“你們是不是想說，努力了，吃苦了，真的有用嗎？”

原本安靜的班級爆發出討論，有說努力沒用的，又說努力了就能成功的，還有的，已經說起身邊的例子。劉參燭靜靜聽了一會兒，轉身在黑板上寫下“功名”二字。

底下的討論聲逐漸消失，有人問：“那老師怎麼想？”

“字典上對功名的定義，一種是封建時代科舉稱號或官職名位，一種是功績和名聲。我個人認為這裡的‘功’，應該再添上一個用功的意思。”劉參燭說，“任何人想要獲得功名，就得努力。哪怕是天才，要想記住東西也得掃兩眼才行。”

“說到用功，我們不得不說說吃苦。”劉參燭頓了頓，”人是要吃苦，但是不能吃沒有意義的苦。比方說咱們的語文試卷，默寫是要一個字不能錯的，背了那麼詩詞歌賦的苦，值得吃。若是作文的舉例，也將它背到滾瓜爛熟，不能自己組織語言，豈不是既浪費了時間，又有抄襲的風險？”

“什麼是有意義，什麼是沒有意義？”

“有意義的是能讓你們變得更好的，當然，這個好，得由你們自己來界定。”

“我知道。”王思雨興奮地舉起手，“譬如可以學習到深更半夜，但是沒必要頭懸梁錐刺股，傷害了身體，而且強撐著不睡覺根本學不進去什麼。”

“說的很對。”進入高中之後，已經很少有人會將手舉起很高來回答老師的問題了，劉參燭不禁振奮，早知道就該用這樣大家都能參與到的方式進行教學。

“老師您不推崇吃苦精神嗎？”