“噢噢。”

簡小言一邊兜著青梅，一邊踮起腳尖夠櫥櫃的門，試了好幾次，簡小言終於夠到了，擦著指尖開的門。

簡小言鼻尖滿是汗，她抬頭一看，傻眼了，果盤怎麼放那麼高。

藍汀忍不住噗嗤笑了一聲，沒有嘲笑的意思，隻覺得可愛。

簡小言耳朵發燙，想去搬個小凳子過來。

“我來吧。”藍汀拽住簡小言的手臂，借助簡小言的力量，從輪椅站起來。

嗯？怎麼站起來了？姐姐腿受傷了嗎？不是殘疾？好高啊？簡小言仰著頭，青梅都快兜不住了。

藍汀取下果盤遞給簡小言：“小朋友，洗吧。”

簡小言先把青梅放到果盤裡，然後挑了幾個又大又好看的青梅。

火桑島已經通了自來水，但簡小言家裡還是用水井用水，學校的水龍頭是螺旋式，一般要旋轉很多圈才會出水，而且水流很小。

簡小言也用過扳手式水龍頭，習慣性一下子開到最大，誰知道水流很猛，濺了簡小言一身。

簡小言下意識避開，不想打濕自己的衣服，要不然沒衣服換了。

藍汀單手撐著灶台起來，關小了點水流，側頭問：“你沒事吧？”

“沒事沒事。”簡小言連忙去洗青梅，心臟怦怦跳，怎麼今天一直在出洋相，真的是糗大了。

簡小言用力洗乾淨，讓藍汀先吃。

藍汀隨意拿了一個，放在嘴裡，咬了一口，臉瞬間皺起來，她連忙吐了出來：“好酸。”

“啊？怎麼會酸啊？”簡小言連忙咬了一口：“不酸啊。”

青梅樹沒有施過肥，怎麼會甜。藍汀當簡小言耍她呢，正要說什麼，看到簡小言眼睛烏黑明亮，語氣真誠。

這時，她才打量了下簡小言。

白色襯衫很寬鬆，一點不合身，還有些發黃，牛仔褲洗得發白，破了幾個洞，腳上的人字拖鞋幫用火燙過再黏起來。

還有，那麼熱的天，她穿著長袖不熱嗎？

藍汀目光落在簡小言的腳上，簡小言腳趾扣了起來。

家境不太好。藍汀推測，連忙移開目光，轉了話題：“你們每年都來摘青梅麼？”

“前兩年，青梅樹沒有結果就沒有來。”

“一個人？”

簡小言遲疑了下，漂亮姐姐都說她們是摘，不是偷，說出來應該不是沒義氣吧？

“還有我朋友，張勝男。”

“以後你們想吃青梅，就摁門口的門鈴，不要爬牆進來，太危險了。”

“嗯！”

*

清風飛揚，掛在車把手那兜青梅左右搖晃。

簡小言奮力踩著自行車，腳趾用力，站起來蹬，廢了好大力氣總算上了坡，人字拖的鞋幫崩開了。

簡小言光著腳騎自行車回到家，弟弟簡誠坐在門口用凳子寫作業：“姐，你又去摘青梅了啊。”

“給你。”簡小言遞了一個過去，頓了頓，說：“洗過的。”

簡誠回想起去年他吃了一口，又酸又澀，還鬨肚子了，搖搖頭：“不吃。”

“不吃拉倒。”簡小言咬了一口，脆脆的，真甜。

簡小言走到廚房，用打火機很熟練地燙了下鞋幫，重新黏起來，冷卻後，使勁踩了踩，還算結實，然後用水衝乾淨腳上的沙子，開始喂雞。

家裡養了十幾隻雞鴨，簡小言切碎爛菜葉，混著米糠、飼料，她手臂很有力量，十幾斤的飼料攪和起來一點也不含糊。

喂完雞鴨，簡小言開始做晚飯，瓦片搭建的廚房，逼仄又昏暗。橫梁懸垂的白熾燈晃來晃去，簡小言瘦弱的身影投射到凹凸不平、粗糙的牆麵。

這個燈要是再亮點就好了，做飯就不會看不見了。簡小言想。

做好飯，簡爸跟簡媽收工回來了，一家人坐在八仙桌吃飯。吃飯前，簡小言特意用肥皂洗手。

天氣太熱，風扇吱嘎吱嘎轉著，沒有一絲絲涼快。簡爸光著膀子，一小口一小口喝著燒酒，沒一會酒氣衝天，嗓門變大，拍得桌子震起來。

“老張他什麼東西——不就是當了組長嗎，也敢對我呼來喝去的——”

簡媽低頭扒飯。簡小言瑟縮，生怕簡爸又發酒瘋，吃完飯就溜了。

簡小言跟簡誠睡同一個房間，不同的床，用一道布簾隔開，簡小言睡在裡麵，沒有床墊，睡得硬床板，聞著蕎麥枕的香氣漸漸入睡。

夢裡，她在做飯，廚房明亮又乾淨，再也不用墊起腳尖開櫥櫃。

仙女姐姐說：“簡小言，你長大了啊。”