小麥穗，我必須告訴你一點。

那個台球廳已經開了很久，但在我和朋友打完這場球後的下個月就會倒閉了。

台球廳的光線不好，門口不遠處有一處公共的籃球場，原本隸屬於對麵的一中，後來對所有人開放，現在出去，也能看到一些不畏懼太陽的叔叔伯伯們打球。

台球廳老板在放一首歌，Lady Gaga的《Judas》。

挺火的一首歌，我記得學校廣播站放過一次。那天你依靠著走廊站著，探身去聽這驟然而起的音樂，片刻後，又低頭，將懷裡的《繪心》放進那年流行的星空書包。

喔。

我記得那叫原宿風。

黑色的底，瑰麗的紫色或藍色、粉紅色星雲迷霧印花，間或閃爍著耀眼的星。

那書包不是你的，屬於你的朋友。

你的書包是清清淡淡的薄荷綠，掛一隻洗得白白淨淨的白色小狗崽子——對不起，掛著一隻玉桂狗。

我很難分辨出這些相近的名字，小麥穗，我之前還在想，它為什麼不叫肉桂狗或者桂花狗？能夠和食物牽扯上東西的名字，都會讓我很有食欲。

就像你，小麥穗。

我偶爾會幻想，咬住你的手臂，輕輕的，輕輕的用牙齒去咬你臂彎上的肌膚。

我不會用力。

不會弄痛你。

我隻是……

不知該怎麼解釋，總之，我想要得到你。這種強烈的、迫切的擁有你的欲望讓我想要吃掉你。

但我想，倘若真有機會，大約……

我也隻會，用牙齒，輕輕地、輕輕地觸碰你。

你是與我截然相反的、光輝燦爛的一朵雲。

就像你曾經在這家破舊台球廳駐足的那個下午，太陽將葉子曬得乾巴巴、了無生機，台球廳老板循環播放著Lady Gaga的歌曲，一個人懶洋洋地躺在樹蔭下的躺椅上，立式的風扇上了年紀，遲緩地搖晃著它那屬於遲暮老人的頭顱，你穿著粉色T恤和藍色牛仔背帶裙，在乖乖地等去台球廳找哥哥的朋友。你微微側著臉，像好奇的小狗般打量著這個昏暗又陰沉的台球廳，完全是對未知領域的好奇和困惑，以及潛在風險的不安。

就像你那日在工廠中，撞見我朋友的父親和林棋蓉偷情般不安。

小麥穗。

我相信聰明的你會深刻地記住第一次仔細打量這個台球廳時的記憶，就像我相信你會永遠記得你撞見偷情的那個下午。

你一定會。

我也會記得。

在這個破舊的、不堪的台球廳中，老板睡眼惺忪，音響壞了，他低下頭，去翻那些糾纏在一起的線，企圖拆開那些因種種原因聚在一起的線團。

我收起球杆，低頭看趴在球桌上瞄準的朋友，回頭，聽見了電視的新聞播報。

報道的是林棋蓉選擇守護亡夫的工廠，不打算將它的股份出賣。

小地方台的采訪報道，能看這個電視台的，基本上也隻有本地的一些老人。為了能博得觀眾的眼球和流量，好吸引更多的廣告商投放，無論是選題還是其他，都充斥著一股刻意引導的煽情味道。

主持人眼淚閃閃地講述著，曾經的廠長胡文民和林棋蓉那感人至深的愛情故事，講胡文民和林棋蓉夫妻情深，相敬如賓數十載，將他們隻有一個女兒視若珍寶，講林棋蓉生女兒時難產，胡文民守在病房外整整一天一夜，講林棋蓉生女兒時傷了身體，胡文民立刻去做結紮手術，講胡文民猝然過世，林棋蓉哭至昏倒，將林棋蓉為了完成丈夫遺願，決心撐起工廠，放棄出售股份後能得到的一大筆錢。

多麼感人至深的愛情故事啊。

可惜那個時候還不流行如此的“純愛”，遠遠不如接下來播出的“第三者插足正常家庭，對著鏡頭揚言沒有挖不動的牆角”更刺激，更能博人眼球。

我看著朋友精準無誤地投球。

自從那件事後，他的笑容便少了許多。

設身處地想，倘若我遇到這種狀況，也未必能有他如此表現。

我必須承認，我這位朋友是個好人，不過或許不是大眾認知的那個“好人”。

就像在朋友眼中，我也是個“好人”。

我真希望在你眼中，我也能是一個好人，一個好學長。

小麥穗。

——可惜不能將所有事都展露給你。