沒有一絲灰塵。

李穗苗後退兩步，她俯身，觀察地麵。

……好吧，什麼都看不出。

隻能看到門口的舊鞋架上滿是灰塵，還有角落裡慢吞吞結網的小蜘蛛。

李穗苗轉身，重新去自己家陽台。就像昨天做的那樣，她將身體更多地探出陽台，眯著眼睛，盯住鄰居陽台上懸掛的那些鏡子，太陽光刺眼，她伸手擋了一下，聽到下麵有人驚訝地叫她名字。

“李穗苗！”

李穗苗低頭，看見樓下的祁複禮。

離得太遠，她看不清對方表情，隻聽見對方極其嚴肅地提醒：“你站在那裡，彆動——彆做傻事！”

李穗苗說：“啊？”

祁複禮已經轉身開始跑了。

意識到鬨出誤會，李穗苗在陽台上呆了好久，才緩慢地伸回自己身體。她無措地走到家門口，打開門，聽到樓梯間一陣急促的腳步聲。

祁複禮已經跑上來了。

他抿著唇，皺著眉，不笑了：“李穗苗。”

“我不是在做傻事——”李穗苗舉起手，她解釋，“我隻是想知道，隔壁的那個鏡子是不是在偷窺我們家。”

祁複禮驚愕：“什麼？”

多麼不可思議。

李穗苗大約是第一次看到祁複禮露出這種近乎天真的驚愕，她側開身體，請祁複禮進來，給他倒了茶，告訴他，昨天晚上發現的一切。

祁複禮握著杯子，笑：“昨天可是我開車送你來的，怎麼隻請老葉吃，不請我吃？”

李穗苗急忙解釋：“因為他來的時候剛好是飯點，我——我——”

她卡住了。

祁複禮忍俊不禁：“逗你的，我是那種斤斤計較的人嗎？”

說到這裡，他凝神：“所以，現在的問題是，你想知道鄰居家還有沒有人住？”

李穗苗點頭。

祁複禮一口喝掉水，放下杯子，問：“有鐵絲嗎？”

李穗苗說：“什麼樣的鐵絲？”

“細細的，”祁複禮說，“比你頭發粗點兒就行。”

李穗苗：“你要鐵絲做什麼？”

祁複禮說：“撬門。”

片刻靜默，李穗苗問：“學長，我可能知道你前段時間對我好的原因了。”

祁複禮停下腳步：“什麼？”

“對著警察的女兒說這種話，”李穗苗猶豫，“你是不是想通過我和我爸爸套近乎，將來給你留一個向陽的牢房啊？”

祁複禮懶洋洋：“是啊，我住不慣多人間，還希望李警官能特批給我一個單人間。”

“不過，”祁複禮話鋒一轉，“今天是個例外，穗苗，特事特辦。”

李穗苗愣愣：“什麼特事特辦？”

“你看這個名字，”祁複禮拿起李穗苗寫下“倪艾武”和身份證號的紙條，“明顯是假的。”

“為什麼？”李穗苗仔細看，“是因為名字的每一個字都是姓氏嗎？但這也不一定，我們班的楊唐江，她的名字就是集合了爸爸、媽媽和姥姥的姓。”

祁複禮乾咳一聲，移開視線：“我不是說這個。”

李穗苗好奇：“那是什麼？”

祁複禮低頭，將紙捏緊：“諧音，姓名的諧音。”

李穗苗不理解，她念：“倪，艾，武，什麼諧音？泥艾蕪？還是愛物？愛屋？愛屋及烏？”

她湊近，更細致地去看祁複禮手指上的紙條。僅僅是三個字和身份證號而已，怎麼祁複禮如此篤定這名字是假的？

離得更近了，李穗苗嗅到祁複禮手腕上有淡淡灰色香根草的味道，他的手腕很白，白得像通透的玉，體脂低，血管格外明顯，像大樹猙獰蓬勃的根——

“倪艾武。”

李穗苗感受到祁複禮的呼吸落在她的發絲，那柔軟乾淨的風吹散著她的疑惑。

“穗苗，”祁複禮聲音不自然，李穗苗後退一步，抬頭，看到祁複禮轉過臉，不看她，脖頸和耳朵泛紅，聲音強自鎮定，“倒著念。”

李穗苗念：“武艾倪。”

武……

我……

武艾倪。

我愛你。

李穗苗收聲。

三年前就住在她家隔壁，無聲無息，夜晚從不亮燈，在陽台上懸掛了鏡子的陌生人，用的假名字是“我愛你”。

三年。

一千零九十五天。

在她們開心的時候、痛苦的時候，不知道的時候——

我愛你。

所以，日日夜夜，無時無刻不在望你。

——我一直看著你。