金三爺是“五味茶社”裡最大的角兒，基本每天都要來這兒唱上幾段。他是滿族鑲黃旗的後裔，曾祖父曾經官至朝廷重臣，打小他跟著他爺爺聽著京劇長大，血液裡都流淌著京劇的旋律。今年五十六歲的他，去年從待了一輩子的國企內退下來，本來就是茶社裡的常客，如今更是每日必到。如果哪天沒來唱上幾段、聽不到彆人叫上幾句好，那一天可都過得不舒坦。

易雲香第一次來茶社，是一年前的事兒了。當時她正一個人在北鑼鼓巷的胡同裡渾渾噩噩漫無目的地瞎溜達，不知從哪一處高牆裡突然飄出來一段歌聲：“師爺說話言太差，不由黃忠怒氣發；一十三歲習弓馬，威名鎮守在長沙……”這是京劇“定軍山”裡的一段老生唱腔，是她十分喜愛的段落，演唱的人聲音渾厚高亢，咬字清晰、韻味十足，她不由得停下腳步仔細聆聽了一會兒，發現那歌聲的發源地就在她眼前的一間紅漆大門、上寫著“五味茶社”的院子裡，此時那扇大門並沒有完全關上，虛掩著留了一道縫兒，易雲香實在按捺不住好奇，便大著膽子推門進去，想一睹這洪亮聲音主人的風采。

推開大門，便看見一個十分歸整的四合院，對著南向的正房坐落在高高的台基之上，從窗外望進去裡麵人頭攢動氣氛熱烈。易雲香好奇地進到門裡尋著那聲音向左側望去，隻見台上站著一位穿著對襟的米色麻布長衫、頭上剃了一個板寸、身形高大厚實的中年男人，不僅唱得有板有眼，連眼神、手勢、步法、身段都顯得非常專業。

易雲香靠在門口聽得有些入神，並沒有留意台上的金三爺朝她這邊瞅了一眼，知道她是被歌聲吸引了進來瞧熱鬨的。這樣的人金三爺其實見得很多，但不知道為什麼，今天站在門口的這位女人相貌端麗身段勻亭，顧盼之間有一種獨特的風韻，讓人有種似曾相識的恍惚，一下子吸引住了金三爺的目光。他一邊下意識地跟著胡琴唱：“大小兒郎聽根苗，頭通鼓、戰飯造……”身板雖似黃忠威風凜凜，但一邊眼神兒又瞄向了門口的女人。“二通鼓、緊戰袍；三通鼓、刀出鞘……”把手豎起二指伸將出去，又向門口掃一眼，此時金三爺突然想起了梨園行裡赫赫有名的李梅素，眼前的女人無論高矮胖瘦、眼神氣質跟她都十分相似！“老將軍”的心臟不由得急速砰砰砰地跳動起來，李梅素可是他一直心心念念、魂牽夢縈又遙不可及的女神哪。

“四通鼓、把鋒交……”

他的腦子裡冒出了一個念頭。

金三爺唱罷一曲“定軍山”從台上走下來，一手在胸前盤著黃花梨的手串，一手背在身後，踱著四方步徑直來到易雲香的麵前，故意繃著臉捏著嗓子對她說：“頭回來吧，按我們這兒的規矩，頭回來這兒聽曲兒的人必須得上台唱上一段。”

易雲香有點懵：“啊？還有這規矩，哪兒寫著呢？”

金三爺從鼻子裡哼了一下：“不成文的規矩，不用寫出來。敢進這個門兒的人沒有不唱的，你不能壞了我們這兒的規矩！”

恰巧這時劉愛娟從茶社外麵進來，聽到兩人的對話，便停下了腳步。劉愛娟也是這間茶社的老人兒，對金三爺的脾氣可算是有些了解，知道這位爺性格一向比較傲慢，對陌生人一般不願多理睬，今兒這是怎麼了？

她打量了一下易雲香，眼前的女人看起來有四十出頭的年紀，穿了一條湖藍色的碎花棉布長裙，外搭一件耦荷色的罩衫，垂到肩上的頭發有些彎曲，麵孔長得十分標致，臉上的皮膚雖然不像小姑娘那麼緊致，但保養得已經相當不錯，從氣質上看，這女人有幾分賢淑又有幾分清冷。

劉愛娟下意識地幫著女人打起圓場：“哎喲我說三爺，您這不是為難人家不是，唱京劇哪兒是那麼容易的事兒呀。”

易雲香感激地看著劉愛娟：“是呀，我哪兒會呀！”

“不成，她能踏進咱們茶社來，就不可能對京劇一竅不通！都站這兒聽我唱半天兒了，也該輪到她給咱們唱幾句了。”

三爺這是怎麼了，像個撒嬌耍賴的頑童，劉愛娟還想繼續勸說，卻聽見旁邊的女人冷笑了一聲：“嘁，真夠逗的，唱就唱，能怎麼著？我以後可是不敢來了！”再看易雲香的臉，原本白淨的皮膚此時紅了大半，她恨恨地瞪了金三爺一眼，扭身大步向台上走去。

她先跟角落裡的幾位琴師耳語了幾句，然後站到了台子的中央。

此時前奏響起……

茶舍裡頓時安靜下來，大家都想瞧瞧接下來會發生什麼。

“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥。”