我總是習慣在東方那抹魚肚白出現之前就早早起床的，一個人靜靜地待在二樓的陽台上發呆，癡癡地望著遠方的市區，偶爾會去撥弄殘留在花盆裡盛開的花朵花瓣上的露珠，那是僅僅屬於清晨的氣息。

嬌豔的花兒開得格外茂盛，花瓣枝葉間透露著濃鬱的生命活力，恰好與我的老態龍鐘形成鮮明的對比。我輕輕地揉著被皺紋布滿的手背，眯著眼睛感受著這樣做所帶來的微微刺痛。我承認我老了，但我很享受我的餘生，因為我的前半生充滿了遺憾。

我懷裡捧著一個鏽跡斑斑的鐵盒，鑰匙大概遺落在某個抽屜的角落，我沒有去找它，隻是輕輕地敲著鐵盒的蓋子，發出一些奇妙的響聲。鐵盒裡麵裝滿了這些年來的信件，各式各樣的郵票被我從信上撕下貼在了鐵盒的表麵。我懷念以前的寫信的日子，隻是如今的時代，恐怕隻有我這種老頑固還在堅持手寫信。

眯著眼睛的我慢慢在腦海中浮現出一個熟悉的麵孔，她很可愛也很年輕，五官卻有些模糊，我想伸手去撫摸她的臉，可在看見自己如同枯枝一般的手後黯然放下。我看著她，她的臉上永遠是最純真的笑容，這種笑容是十分乾淨的，沒有摻雜任何的雜質。我好像愛上了這個笑容，或者說在幾十年前的時候就愛上了這個笑容，愛上這個笑容的主人。

突然，那個麵孔慢慢消失，化作塵埃散去，我伸手去抓，卻隻抓到了空氣。我沒有勇氣去追求她，更沒有勇氣去追求愛，默默地在呼喚中等她離開，甚至連挽留我都做不到。我做不到，這樣看來，我確實是一個很失敗的人。