“爺爺，您家裡有氣管子嗎，我自行車被隔壁小孩放沒氣了。”遇誠蹲在前院地上扯著嗓子衝裡屋打太極的上官老爺子喊。

“你這一早晨都叫喚啥呢，誰叫你昨天和人家孩子搶糖葫蘆吃，都多大了，”上官老爺子低聲指責遇誠，但語氣無奈又溫柔，“氣管子沒有”。

遇誠把啞黑皮書包往地上一扔，隨後朝裡屋跑，“那我今天是又要遲到了？”

現在是早晨7:50，距離上京一中高一入學報到還有最後十分鐘，騎自行車最快五分鐘能趕到。

他小爸昨晚千叮嚀萬囑咐，“晚上早點睡，明天能早走就彆拖著，千萬彆得瑟你那些事兒”。

中考前一晚，可能是過度興奮即將到來的高中生活，也可能是激動他爸偷偷給他買的限定款自行車被他無意中發現，遇誠拖著他小爸一直嘮到淩晨兩點半。

毫無意外，他就是那個全校最後一個踏著鈴聲關上考場門的幸運兒，被市電視台重複報導兩天已起警示作用。

遇誠確實聽了他小爸的話，不到九點半就開始上/床閉眼睛眯著。

越眯越精神越眯越睡不著，他開始自我催眠。

等他好不容易把眼睛睜開一條縫艱難地打開手機發現已經7:45了，“我去——沒聽見鬨鈴”。

這一嗓子給上官老爺子手裡的鸚鵡嚇一激靈。

等他光速洗漱套衣服扯上書包後，發現自行車胎沒氣了。

“爺爺你說，坐公交和直接跑哪個更快呀。”遇誠蹲在音響旁邊，琥珀色眼瞳無辜發問。

“哪個都不快，小崽子，看你下次還欺不欺負小孩兒。”上官老爺子邊說邊往臥室走，拿出一個手工刺繡的小布袋。

“啊——反正都來不及了，那我溜達過去了。”遇誠往鳥籠子那邊挪了挪，拿起一塊小蘋果喂給健康和快樂。

老爺子從布袋裡取出一把鑰匙，朝遇誠伸出手，“小橙子，看在你陪了我一個假期的份兒上，爺爺就勉為其難，把當年娶你奶奶的自行車借你一天。”

遇誠瞬移到老爺子身邊，“爺爺爺爺，是不是那輛車庫裡一直被罩起來，我爸一直想帶我小爸騎的二八大杠？”

“現在是7:54，你加把勁騎應該能在關校門之前趕到。”老爺子扒拉掉糊在臉上的手。

“爺爺我走了，我會照顧好它的。”跑之前，遇誠在老爺子的臉上用力嘬了一口。

老爺子抹掉臉上的口水，“熊孩子，也不嫌我這老頭子。”

遇誠哼著走調的《聽時光說》，雙腳頻率越來越快，終於趕在門衛大叔拉門的最後一瞬閃進校園。

顧不上欣賞門口的「此處世界，彼處世界」，遇誠直奔自行車停放區。

“嗖——”二八大杠從操場邊正在值日的同學身旁一閃而過。

“哇，他是老師嗎，感覺好年輕，感覺那自行車都變洋氣了。”“他帶著書包不會是學生吧。”“沒穿校服可能是剛入學的高一新生吧。”

女生們小聲討論著眼前一閃而過的少年。

秋風慢慢吹散了夏日的燥熱，拂在少年的背上，東邊四十五度斜射下的陽光正好刻畫出少年恰到好處的輪廓。