參加完媽媽的葬禮，我突然想回老家看一看。

大學畢業後，沒日沒夜奮鬥了幾年，我攢了一些錢，在陌生的城市全款買了個小房子，算是紮根，我媽幫我付的首付。

房子不大，也很舊，但離我公司卻很近，小區環境不錯，有個小池塘，裡麵全是小魚，我很知足，因為我已經足夠幸運和幸福。

我本來想著把我媽接過來到新房和我一起住，但是她不樂意，非要在老家，住在那個破舊的小房子裡，說是舍不得老家的朋友們。

我知道她為什麼舍不得那兒，她是舍不得我爸，我爸在我出生後沒多久就去世了，說是為了救一個跳河自殺的小女孩，人救上來了，我爸卻再沒上來。

從那以後，我媽就守著那個老房子裡有關我爸的回憶，一點點把我拉扯大。

我媽把我養到大，有多不容易我最清楚，這麼多年，我從沒見過她換過幾身新衣服，因為過度操勞，她比同齡人老的更快，我上初中的時候，晚上和她窩在小床上，摸著她眼角的皺紋掉眼淚，大學畢業後，我瘋了一樣工作，就是想讓她跟著我享福，眼見著工作終於穩定，她被查出乳腺癌，晚期。

她確診那晚，我和我媽抱頭痛哭，明明生病的人是她，她卻摸我的臉，說：

“如果我走了，你自己一個人可怎麼辦。”

都這個時候了，她還在擔心我。

我媽最後沒能長眠在她那張熟悉的小床上，大城市醫療資源好，我把她接過來治病，但她還是走了，很突然，連句話都沒來得及留下。

一個人操辦完她的葬禮，晚上回到家，桌上放著個小小的盒子，我的媽媽就在裡麵。

我看著那個小盒子發呆，一直吊著的一口氣突然鬆懈下來，突然覺得渾身無力，但是哭不出來。

我回憶著，那些曾經為了工作，一次次拒絕掉她的視頻電話，好不容易放年假回家，為了休息推掉和她一起逛街的機會，教不會她用手機收驗證碼就大發脾氣，還有為了芝麻大的小事和她拌嘴吵架的時光。

我的大山轟然倒塌。

坐上高鐵一路駛向北方，回到故土第一刻，我全身都被凍透了。

真冷啊。

路上的行人穿著羽絨服，紛紛向我投來詫異的神情，因為我是街上穿的最少的人，我裹緊身上的大衣，幾年沒回到家鄉，我都忘了，家鄉的冬天是這樣冷。

卻依然凍不住我的眼淚。

走在老家那條熟悉的小路上，我塵封的記憶打開了，我在這兒生活了18年，從出生到高考結束，這條街上的每個建築我都認得。

老家在一個破舊的小區裡，樓牆上爬滿了爬山虎，單元樓後麵有一片灌木叢，夏天的時候，還會開成群的紫色牽牛花，出了小區的拐角曾經有個臭氣熏天的黑色大垃圾桶，蒼蠅成日圍繞在上麵，現在已經換成了幾個顏色各異的分類垃圾箱。