在我坐上火車去拉薩的途中，我對麵鋪，有個小男孩兒，看起來十五六的樣子。有好幾套藍色的衣服，應該是喜歡藍色。脖子上的紅繩很顯眼，還帶著一個銀手鐲，但整個人卻是拽拽的，小夥子還有點兒帥。

為了消磨在車上的無聊時間，我和他說了第一句話。

“你也去拉薩嗎？”

“嗯，你呢？叔叔”他微笑著說。

“我也是”

又是一陣的沉默。這回他主動和我說話了。

“叔你也是一個人嗎？”

“嗯，我能問一下，你在哪裡上的車嗎？”

“內蒙古，叔你呢？”

“我在山東”

“我祖籍在山東，好多輩之前了”

“那你們家是直接去內蒙了，還是東三省？”

在我的認知裡，很多漢族人，在山東有祖輩，然後去了東三省。至於內蒙古，應該是離得近，然後搬過去的吧。

“之前是在東三省，之後去的內蒙”

這孩子算是打開話夾子了，之前的高冷蕩然無存。我們就像是知音，從天文地理聊到詩詞歌賦，不得不說，這孩子真有才！竟然還對天地玄黃略有耳聞！我們可是隱藏的很深！

這火車要坐很長時間，第二天的時候，我倆的手機都沒電了，就去餐車廂租了充電寶。這孩子不愛玩兒手機，大部分都是用手機拍照。

當平原到高山，當田野到草地，不變的，是我們對拉薩的熱愛。夜晚的天，很適合拍照，記錄下這美景。清晨，金黃色的太陽還沒出現，地平線卻有清白色的圓，不知是朗日還是蒼月。

他和我講到了，他的奶奶。

“我是我奶奶帶大的，我哥也是。我們從小就很聽奶奶的話，我們的奶奶很好。可惜，封建的時代埋沒了人才。我的奶奶很聰明，但那個年代，父母之言，嫁給了我爺。她也上過幾天學，僅僅學了幾天的漢字，卻在七十多年後還能寫出字。”

“後來我長大了，學習也忙了起來，就沒時間去看我奶了。直到，我初一的時候。因為我家離學校很遠，奶奶家卻很近，於是我中午就會去奶奶家吃飯。爺爺有很多退休金，可他還是撿紙殼子。有的時候會去撿彆人丟掉的，但還包裝完好的吃的東西。為此我還和他吵過一架。”

“過了幾天，爺爺回老家了。奶奶一看到我就很開心，我人還沒進家門，奶奶就會聽到我的聲音‘奶奶！’那時的我是最開心的。”

“奶奶喜歡吃芥菜英燉凍豆腐，可我不去，她就不好好做飯，我仿佛是他們生活的盼頭。當他們的臉上揚起燦爛的笑，哪怕是雨天也陽光明媚。”

“爺爺病在了老家，住在很老的房子裡，靠燒爐子取暖，電話也打不通，奶奶急得不行。我真的好怕奶奶也病倒。後來爺爺回來了，奶奶一直在照顧他，幾天病就好了。”

“有一次我和媽媽吵架了，這讓本來就內心脆弱的我接受不了，第一次動了輕生的念頭。媽媽和奶奶隻說了吵架的事，奶奶卻來指責我：‘少氣你媽，長大該懂事了……’我好反感，我覺得他們的思想竟是如此禁錮，到底是舊時代的手筆，還是新社會的淪落。”

“我長大後，覺得和爺爺奶奶沒有共同話題了，每次他們和我說話，我卻敷衍的回答，他們都很無措。但我哪裡是敷衍，隻是不知道說什麼。我也嘗試著找話題，但卻總因為思想不同，幾句就完結了。”

“真的好懷念小時候。奶奶會讓我躺在她的腿上，然後輕輕拍著我的腦袋，給我講小時候的事兒。小的時候在奶奶家住，睡前，奶奶會給我講故事，好多好多故事。”

“奶奶會把我每年的壓歲錢都放在一個盒子裡，是個鐵盒子，之前用來裝月餅的。錢隻多不少，我每次去都會數一數。裡麵還有以前的小玩具，都是我童年的回憶。”

說到這，他頓了一下。眼睛望向窗邊，看著頂著半輪日的地平線，眼神中有無儘的思念。

“奶奶會做豆包，豆餡兒的甜度剛好。凍豆包是我小時候很喜歡吃的，每次都來兩個還不過嘴癮。”

“奶奶經常燜豆飯。粉紅的米粒兒，帶著紅色的豆子，咬開，豆子的裡麵是白色的，綿綿的沙。每次放學，我都會聞到飄香的豆飯。”

“每次放學我進門時第一聲喊的是奶奶，因為這事兒，爺爺吃醋了挺長時間。”

說到這裡，他沉默了一會兒。又接著往下說：

“每次我回家晚了，奶奶都很著急。”

“記得有一次，我說想吃辣條，奶奶就會給我錢，並囑咐我少吃點兒零食。”

“奶奶每次去醫院檢查身體，我都害怕的不行，我怕奶奶得什麼病。奶奶是我生命中最重要的人。她陪我長大的，我的生命中如果沒有她，那我可能活不下去了。”

“奶奶喜歡嘮家常，而且每次看見我的時候都會笑，奶奶笑起來的時候，臉上的皺紋變得更多了，眼睛彎彎的，嘴角也跟著上揚。”

“奶奶的手很粗糙，卻為我扒了一盒的瓜子。她怕沁油還放進了冰箱。”

“我和奶奶之間，沒有與孫輩之間的答應，隻是每天都很平常，但是我明白，奶奶的愛是無聲的。”

說罷，他看向窗外。

圓日從地平線升起，泛出火紅的光，映照在少年的臉上。火車外的枯樹上有小鳥在歇息，邊塞的風光。

他從包裡拿出一串佛珠。

眼中的滄桑不像他這個年紀該有的。

“孩子，拍日出嗎？”我微笑地問他。

“叔，謝謝你，願意聽我說這麼多，我叫李餘年。”我低下頭，垂著眼眸。