星期四，我定了比平時早半個小時的鬨鐘，一大早去找她。我到她家門口時，她已經背著書包、架著拐杖等在門外了。我揉了揉眼睛，打著哈欠，推著單車停在她門前。她把拐杖留在門口，然後一蹦一蹦地走過來。她右臂撐在車座上，左手扶著車尾，我一手扶著車，一手攔腰抱她上去。

到了學校，她因為沒拄拐杖，所以特彆緊張，殘肢挨著我的大腿，左手緊緊地攥著我的校服，右手搭在我的肩上。我假裝去上廁所，把她留在操場中間。上課鈴響了，同學們都往教室走去。她喊著我的名字，我從樓上看著她無助的樣子，隻好下去接她。上樓時，我不想累著她，就半蹲下來，上她到我背上來。她摟著我的脖子，我托著她的臀部，裙子被蹂躪上去，殘肢滾燙滾燙的，蜷縮在我的手上，抽搐了兩下，終於有了著落。

放學時，老班把我叫到辦公室。我沮喪地站在她麵前。

“知道為什麼叫你來嗎？”老板不急不慢地說道。

我一時語塞，空氣仿佛凝固了。“滴答、滴答”，掛鐘上的秒針一點一點地移動著。