她於晨光熹微啟程，窗外高大的喬木與低矮的屋舍組成了一道彆樣的景致，突然有些想要落淚。

窗邊掛著用英、法、意三種語言的警示牌：“不要將身體探出窗外。”

亞眠和巴黎給人的感覺是完全不同的，巴黎是華麗的，這裡有徹夜不休的康康舞，漫天飛舞的白色羽毛，海明威寫的很對，巴黎是一席流動的盛宴。

而亞眠不同，許是經曆過戰後重建的緣故，這裡很靜，有種處變不驚的氣質，像是暮年的優雅婦人，身著得體的洋裝，戴著同色係的禮帽緩步走在索姆河邊。

步出車站時，太陽正升起，她被手風琴聲吸引住了腳步。

車站的一角，有個老人坐在長椅上，微笑著演奏著手風琴，光打在他身上看上去暖暖的，她駐足了很久，離開前彎腰將幾張紙幣放進了長椅前的毛氈帽裡。老人衝著她微笑示意，起身向她行了個騎士禮，“祝您擁有美好的一天。”

她是來看亞眠大教堂的，沿著索姆河，河畔是簡單排列的樓房，湖麵不時有魚跳出水麵，騎車的人穿行在街道上，路邊的樂隊主唱朝她吹了個口哨，她搖了搖頭，果然是浪漫到散漫的法蘭西男人。

順著教堂外的石階，許青葙感覺自己像個遊蕩的幽靈。

光透過巨大狹長的彩色玻璃窗折射到步道上，她踏著彩虹橋，腳步聲回蕩在有些空曠的廣場，怪誕、誇張的哥特式建築帶著一種狂熱又浮誇的浪漫。

看著持著祝福的姿勢舉起右手的上帝、懷抱幼年耶穌的聖母，她想起藝術史老師在課上講過的，

“亞眠大教堂中央的入口是在提醒每一個進出教堂的人，他們可以決定自己的生活是否要與上帝期望的一致，但你生前的所作所為將影響你死後的境地，每個靈魂都將受到審判。”

她在思考自己靈魂的重量。

進入教堂內部，被古老的氣味吸引，在長椅上坐下來，臉蛋胖胖的天使和神情溫柔的聖母靜靜地看著她，她在那裡坐了許久。

她想起了外婆，外婆是個虔誠的佛教徒，小時候外婆教她跪拜上香的規矩，有一條是，經期不能上香，因為月經是汙穢的。

後來外公過身，家裡的人不許經期的她給外公上香，外婆卻說，

“我佛寬仁，眾生平等，必然不會因為這種小事降罪。”

那時，她在想，是否神從未說過什麼，那些話是人說的也不準？

離開的時候，天已經擦黑，她走進暮色中，不時抽痛的胃傳遞著她現在需要吃點東西的信息。

許青葙沿著道路尋覓還開著門的餐館，突然被一股味道吸引，循著味道，她轉到街角，下了幾級台階，酒館不大，她挑了張角落的桌子，隨便點了些食物，坐定之後，她開始觀察周圍。

手風琴手在吧台一側演奏著《The Last Waltz》，調情的男女合著琴音接吻，此情此景本是香豔迷人的，許青葙卻莫名覺得有些悲傷，

“或許換一首曲子會好一些。”她想。

cassoulet裡的所有食材蓋著濃稠的醬汁鋪在砂鍋裡，豬肉火腿被燉得酥爛，吸飽了湯汁的芸豆被專門撥到一邊。配上烤得酥脆的法棍，及時緩解了胃部的不適。