不止一個人說過林風這名字像給男孩子的，其實這本來就是她父母給男孩子的名字，不料生出來的卻是一個女孩。林風的父母在她三歲的時候出了一場車禍，雙雙去世，留下林風被外婆養大。本來她對自己的父母完全沒有印象了，但從這個名字來看，林風想，她的父母也許有點重男輕女。

林風一直在村裡上學，那個村真的很小，後來，村裡麵即使有了新的孩童誕生，也不足以湊齊村學校的幼兒班級了。林風是留在村裡麵讀書最小的那一批小孩兒，她上到小學，幼兒園就倒閉了，以後她小學每升一級，村小就少一年級的學生。她的班級隻有六個人，一個男生五個女生。平時課本的東西也還是有老師教，但是像音樂課，電腦課，美術之類的，就基本自由活動了。

學校裡有一片白果樹，文化課之外的時間，老師們會和他們一起打打白果，摘一摘中午食堂要做的菜，冬天還會帶著去學校北麵那個凍住的小水塘“溜冰”玩。

那個時候她們那六個小孩天天玩在一起，挖個土坑加水攪泥土做“巧克力”；每個人偷拿紅薯去秘密基地架火烤，引得農忙割麥子的家長們遠遠看到火光狠狠嚇一跳；爬到平房上用磚頭搭堡壘；玩彈珠玩陀螺等等。在這樣的環境裡，林風的外婆居然發現了林風身上與這個小村格格不入的天賦—繪畫。

林風第一次握畫筆是小學三年級，老師說要他們每個人畫一幅畫，貼在教室裡。林風對外婆說了這件事，外婆居然給她買來了水彩和筆刷。其實林風是想拿她的鉛筆畫一顆白果樹，事實上，其它五個小孩都是這麼做的。不過有了水彩之後，林風決定不畫綠油油的樹了，她畫了家裡的那隻白底橘點貓。那可真的是一隻野性十足的橘貓，偷吃鄰居家養的雞，外婆不忍心將它打死，於是在淩晨四點天還沒亮的時候把肥貓裝進麻袋，接著又蹬著很久的三輪，把麻袋扔到了很遠的地方。林風記得那天外婆回到家已經中午了。可是那隻貓在好幾天後又神奇地回來了，依舊還是那麼肥胖，不過經曆了被“拋棄”之後，它終於不偷雞吃了，學會了乖乖給這個家抓老鼠。那幅畫畫雖然畫得不很像，但一副彩色油彩畫在其它五幅抽象鉛筆畫的襯托下顯得好看多了。

林風覺得，外婆就是因為看見了教室裡那幾幅畫，再加上親情濾鏡，才會慧眼獨具送她去上繪畫班。

也是在那裡，她認識了顧薪雨。

繪畫班開在城鎮，離小村子很遠，於是五年級那個暑假外婆帶著林風住進了她的父母之前住過房子。那是一個帶小院子的二層小房，和村裡的家比起來要大一些，但是林風卻覺得這個地方很小，因為她隻能在圈住的院子裡玩耍了，沒有可以爬的白果樹，也沒人陪她挖土坑了。因為這些，小林風每天上繪畫課都苦著一張臉。

儘管林風沒什麼熱情，但出乎意料的上了一段時間的課，老師便開始誇她了。她麵上沒有表情，心裡想著老師的誇獎能不能和外婆換獎勵，至於獎勵，就要讓她回去好了。

這個班上所有人都比她大，她們對林風有的好奇，有的不關心，總之，沒有一個能和她做朋友，林風實在感到很孤單。

畫室在一樓，窗外圍了一圈矮磚當作花壇栽了些樹，大概是因為栽了很多年的緣故，樹木長得太大太高了，根係把土頂起來，花壇也變得有些歪歪扭扭。花壇裡麵還有些花，好像是月季還有一些迎春花六月雪之類的。林風每次到這裡都是夏天，沒見過這裡的迎春花開，但是她讀的那個小學校，也栽了這些花，不同於這邊植物自由生長無人打理，學校裡老師們會經常照料那些花。果然，她還是不喜歡這裡，林風想。