莫瑞斯的母親住在倫敦郊外的一座鬆林環繞、舒適安逸的老宅裡。他和妹妹們都是在這兒出生的,父親每天從這裡去上班,下班後再回來。修建起教堂的時候,他們差點兒搬家,然而他們對教堂也跟對其他的一切那樣習慣起來,甚至發現教堂自有好處。惟獨教堂是霍爾夫人非去不可的地方,因為家家店鋪都送貨上門。車站相距不遠,女兒們就讀的那所還算不錯的學校也很近。這是一個凡事都方便的地方,沒有任何值得為之拚搏的事物,成功與失敗難以分辨。
莫瑞斯喜愛自己這個家,並把母親看做保佑它的守護神。沒有她的話,就不會有柔軟的椅子、可口的食物以及輕鬆的遊戲。由於她提供了這麼多,他對她不勝感激,並且愛她。他也喜歡妹妹們,他一回家,她們就歡呼著跑出來,幫他脫下厚大衣,將它丟在門廳的地上,讓仆人們收拾。像這樣被大家捧著,把學校的事誇耀一番,是很愜意的。他那些危地馬拉郵票、那本《神聖的田野》的書,以及杜希先生送給他的一幀霍爾拜因照片(譯注:德國的霍爾拜因家族中有兩位肖像畫家最著名,名叫大霍爾拜因(約1465-1524)、小霍爾拜因(1497/1498-1543)。此處指根據肖像拍成的照片。),均受到稱讚。喝完茶,天放晴了,霍爾太太穿上高筒橡皮套鞋,跟他一起在庭園裡散步。母子二人邊走邊不時地吻一下,有一搭沒一搭地聊著。
“莫瑞……”
“媽咪……”
“現在我得讓我的莫瑞過上一段快樂的日子。”
“喬治在哪兒呢?”
“亞伯拉罕先生寫來了一份非常出色的成績報告單。他說,你使他想起你那可憐的父親。……喂,咱們怎樣度過這段假期好呢?”
“我最喜歡待在家裡。”
“多乖的孩子啊……”她更親熱地擁抱了他。
“人人都認為任何地方都沒有自己的家好。是啊,這裡有西紅柿——”她喜歡列舉蔬菜的名字,“西紅柿、蘿卜、花椰菜、圓蔥頭——”
“西紅柿、花椰菜、圓蔥頭、褐皮土豆、淺色皮土豆。”小男孩懶洋洋地說著。
“蕪菁葉——”
“媽媽,喬治在哪兒呢?”
“上星期他辭工了。”
“喬治為什麼要辭工?”他問道。
“他的年齡太大啦。豪厄爾總是每兩年換一個小夥子。”
“哦。”
“蕪菁葉,”她接著說下去,“土豆、甜菜根——莫瑞,要是外祖父和艾達姨媽邀請咱們-你願意不願意去?我想讓你過個非常快樂的假期。親愛的——你的成績多棒哇。不過,亞伯拉罕先生這個人真好。要知道,你爸爸也在他那所學校念過書。為了讓你成長得跟你爸爸一模一樣,我們把你也送到你爸爸的母校薩寧頓公學去。”
一陣抽泣聲打斷了她的話。
“莫瑞,乖乖——”
小男孩淚流滿麵。
“我的乖乖,你怎麼啦?”