這之後兩年期間，莫瑞斯和克萊夫將星宿下的男人所能指望的幸福都弄到了手。他們是天生的情種，始終如一。多虧克萊夫還非常明智。克萊夫明白，狂熱不能持久，他卻能為耐久的東西開辟渠道，並想方設法把兩人的關係安排得綿延不絕。倘若創造愛的是莫瑞斯，維護愛的就是克萊夫，他用愛之流滋潤兩人的庭園。他連一滴也不忍心把它浪費在譏諷或感傷上。隨著歲月的流逝，他們克製自己，不再信誓旦旦了（“咱們已經把話說儘了”），愛撫也幾乎完全抑製了。兩人隻要待在一起，就沉浸在幸福中。與旁人共處時，他們是平靜的，得以在社會上確保自己的位置。

克萊夫自從通曉希臘文以來，就朝這個方向發展。蘇格拉底對斐多所抱有的那種愛，他伸手就夠得著。這是一種充滿激情卻又有節製的愛，隻有氣質典雅者才能理解。克萊夫在莫瑞斯身上所找到的氣質，說得確切些，夠不上典雅，然而心甘情願得可愛。他引導自己所鐘愛的人沿著美麗的窄徑高高地向上攀，兩側是深淵。此徑一直延伸到黑暗的終點。除此而外，他無所畏懼。當黑暗降臨之際，反正他們業已度過了比聖徒或縱欲者都充實得多的生涯，儘情地索取了塵世的崇高與甘美。他教育了莫瑞斯，或者毋寧說是他的精神教育了莫瑞斯的精神，因為他們已經在平等相處了。誰也不去琢磨：“我究竟是在引導，還是被引導著呢？”為了使兩顆並不完美的靈魂臻於完美，愛把他從平庸中撈出來，又把莫瑞斯從困惑中撈出來。

於是，表麵上他們跟旁人一樣生活下去。社會接受了他們，猶如接受成千上萬他們這類的人。法律在社會背後安睡。他們一道在劍橋度過最後一年，接著到意大利去旅行。隨後，牢門關上了，兩個人都被關在裡麵。克萊夫為了取得出庭辯護律師的資格而深造，莫瑞斯到證券公司去工作。二人依然在一起。