他在雅典繼續逗留了一個月，因為他生怕自己可能誤會了。這種變化使他太震驚了，有時他認為也許莫瑞斯說得對，疾病把他的精力耗儘了。這令他感到屈辱。因為從十五歲起，他就理解自己的靈魂，借用他本人的話：理解自己。然而□□比靈魂深奧，擁有難以捉摸的秘密。沒有任何警告一生命的本質無端地起了變化，僅僅這麼通告道：“你原來是個愛男性的人，今後將愛女性。不論你理解與否，對我而言，都是一樣的。”於是他的精神崩潰了。他試圖給這個變化披上理智的外衣，好去理解它，這樣就不至於感到那麼丟臉了。但這是屬於死亡或誕生範疇的問題，他失敗了。

變化是病中發生的——興許是疾病導致的。他第一次發病期間，脫離了日常生活，發著燒，遲早會發生的那個變化乘虛而人。他注意到護士何等迷人，樂意聽從她的吩咐。乘車兜風的時候，他兩眼盯著女人們。一些小小的細節——一頂帽子，撩起裙子的手勢，香水的氣味，嫣然一笑，乖巧地躲閃著泥的碎步——構成了富於魅力的整體。他高興地發現，女人們往往同樣快樂地對他的眼神做出反應。男人們從未做出過反應，他們做夢也想不到他會欣賞他們，要麼意識不到他的視線，要麼感到困惑。然而女人們認為自己理應受到讚美。她們也許會見怪或忸怩作態，但她們是大度的，並歡迎他進入彼此在精神上美妙地交流的世界。一路上，克萊夫滿麵春風。正常人過的是多麼幸福的人生啊！這二十四年，自己是靠何等少得可憐的一點兒東西活過來的呀！他跟護士聊天，感到她是永遠屬於他的。他注意到了雕像、廣告和日報。經過一家電影院時，他心血來潮，走了進去。就藝術性而言，那影片讓人無法忍受，然而製片人與看電影的男男女女卻是相識的。克萊夫是他們當中的一員。

這種興奮絕不能持久。他就像是個把耳朵洗淨了的人。起初的幾個鐘頭，他聽得見異常的聲音，及至使自己適應了普通人的慣例，它就消失了。他並沒有獲得新觀念，不過是把舊的重新調整了一番。生活不會長期像過節似的，很快就黯淡起來。因為他剛一回來，莫瑞斯正等候著他。結果他被嚇暈了，腦後遭到襲擊，就像是發作似的。他嘟噥著自己太累啦，說不出話來，逃之天天。莫瑞斯的病使他暫時得到解脫。這期間，他說服自己，他們兩個人的關係並沒有起變化，他可以在仍忠於莫瑞斯的情況下轉一些關於女人的念頭。他懷著深厚感情給莫瑞斯寫了封信，毫無疑慮地接受了前來休養的邀請。

他說自己在車子裡受了風寒。但是內心裡他確信，舊病複發的原因是精神方麵的。與莫瑞斯或跟他有關的任何人待在一起，忽然令他惡心了。吃飯的時候熱氣騰騰！霍爾一家人的嗓門！她們的笑聲！莫瑞斯講的趣聞！它與食物混雜在一起了——它不折不扣就是食物。他分辨不出什麼是物質，什麼是精神，就昏過去了。

然而當他睜開眼睛的時候，卻知道愛已經死了。因此，他的朋友吻他之際，他哭了。莫瑞斯對他的每一個友好行為都增添他的痛苦，他終於要求護士禁止霍爾先生進科病房。隨後，他恢複了健康，得以逃回到彭傑。他覺得自己還像過去一樣愛著莫瑞斯，然而莫瑞斯剛一找上門來，這種感覺就化為烏有。他注意到了莫瑞斯的獻身精神，乃至英雄氣概，但這個朋友使他感到厭煩。他希望莫瑞斯回到倫敦去，並且直接說了，大有一觸即發之勢。莫瑞斯搖了搖頭，繼續留在彭傑。

克萊夫並不是沒有掙紮就屈服於精神生命所發生的這種變化的。他相信思維能力，試圖靠思索使自己回到原先的狀態下。他把目光從女人身上移開，一旦失敗就采取稚氣、激烈的權宜手段。一個是希臘之行，另一個呢——他一回想起來就不能不感到厭惡。除非所有的情感都逐漸消失，否則他是不可能無動於衷的。克萊夫深深地懊悔，如今莫瑞斯使他產生一種生理上的嫌惡，將來麵臨的困難就更大了。他願與昔日情人友好相處，在逼近的嚴重不幸中，自始至終助以一臂之力。一切是如此錯綜複雜，愛情溜掉後，留在記憶中的就不再是愛情了，而是彆的什麼。沒受過教育的人多麼有福啊，因為他們能夠把它完全拋在腦後，不記得過去乾的荒唐事或好色行為．以及那冗長、不著邊際的談話。