三年以來，莫瑞斯生活得無比健康幸福，第二天也習慣成自然地度過了。一覺醒來，他感到一切都會很快好起來。克萊夫將會回來，道歉與否，由他自己決定。至於他呢，是要向克萊夫道歉的。克萊夫非愛他不可，因為他的整個人生是仰仗愛情的。今天，他不是也在正常地生活著嗎？倘若沒有朋友，他怎麼能睡覺、休息呢？他從倫敦回到家裡後，得悉沒有克萊夫的音訊。他暫時保持冷靜，聽任家裡人推測克萊夫為什麼突然告辭。但是他開始留心觀察艾達。她的神情憂傷，就連他們的母親都注意到了。他垂下眼皮，審視著她。若不是克萊夫提到了她，莫瑞斯會認為昨天晚上那一場是“克萊夫又一次發表冗長的講話”。然而在那篇講話中，艾達作為一個例子被提到了。奇怪的是，她為什麼感到憂傷。

“喂．”隻剩下他們二人在一起時，他開口說話了。可足他不知道自己打算說什麼，黑暗警告了他。她回答了，但是他聽不見她的聲音。“你怎麼啦？”他渾身發顫，問道。

“沒怎麼。”

“就是有事——我看得出來，你騙不了我。”

“哦，不——真的，莫瑞斯，沒事。”

“為什麼——他說什麼來著？”

“什麼都沒說。”

“什麼都沒說，你指的是誰？”他攥起雙拳砸桌子，大喊大叫。這下可讓他逮了個正著。

“什麼都沒說——克萊夫呀。”

她吐出的這個名字使地獄之門敞開了。他體驗到巨大的痛苦，來不及抑製自己，說出了雙方都永遠忘不掉的話。他指責妹妹腐蝕了他的朋友，他讓她以為，克萊夫曾抱怨過她的行為，由於這個緣故才回倫敦去的。性格溫和的她受到傷害後甚至不懂得替自己辯護，隻是一味地嗚咽，哀求他彆跟媽媽說，就好像她本人有什麼過錯似的。他答應不給她告狀。忌妒使他變得瘋狂了。

“可你見到他——德拉姆先生——的時候，告訴他我沒有那個意思——我跟任何人都沒有……”

“……犯錯誤的打算。”他補充說。後來他才明白此言何等粗鄙。