如今克萊夫-德拉姆再也不會由於與莫瑞斯的親昵關係而受損害了，因此他期望助友人以一臂之力。自從他們在吸煙室分手以來，莫瑞斯想必備嘗辛酸。幾個月以前，他們就斷絕書信往來了。莫瑞斯的最後一封信是外祖父在伯明翰逝世之後寫的，他告知自己絕不自殺。克萊夫從未料想他會自殺，他很高興這一戲劇性事件就此結束。當他們通過電話交談的時候，他聽到的是值得表示敬意的一位男子漢的嗓音——聽上去，這個男子漢願意擯棄前嫌，將激情轉變為泛泛之交。可憐的莫瑞斯並非矯揉造作，裝出豁達的樣子。他的聲調缺乏自信，甚至有點兒氣惱，克萊夫恰恰斷定這是正常的，從而覺得有改善的餘地。

他很想力所能及地做些什麼。他記不起過去那件事是什麼性質的了，卻記得它的分量。他還承認莫瑞斯曾使他從藝術至上主義的深淵升騰到愛的光風霽月中去。如果沒有莫瑞斯，他永遠也不會成長為與安妮般配的男子。在那沒有成果的三年裡，他的朋友始終在幫助他。倘若他不肯幫助這位朋友，確實是忘恩負義到極點了。克萊夫不喜歡表達感激之情，他寧肯出於純粹的友誼進行幫助，然而他不得不使用惟一的手段。倘若一切都順利，倘若莫瑞斯一直抑製自己，不感情用事，倘若他停留在電話的另一頭，倘若在安妮這個問題上他是健全的，倘若他不懷恨在心，不太較真兒或者不太粗暴——那麼他們就能夠重新做朋友，儘管是通過另外一種途徑，采取另外的方式。莫瑞斯具有令人欽佩的素質——他清楚這一點，而他不僅知道，還能夠感覺到這樣的日子也許正在回來。

克萊夫的腦子裡難得浮現這樣一些想法，而且想得也不深，他的人生以安妮為核心。安妮和他的母親處得好嗎？安妮會喜歡彭傑嗎？她可是在靠近海洋的蘇塞克斯（譯注：蘇塞克斯是盎格魯撤克遜英格蘭王國之一，位於英格蘭東南部，版圖相當於現在的東塞西克斯和西塞西克斯兩郡。）長大的呀。這裡缺少宗教儀式，她會感到失望嗎？丈夫從事政治活動，她能適應這種氣氛嗎？克萊夫沉醉在愛情中，將整個身心都獻給了她，把早先的激情所教會自己的全部傾瀉在她的腳下。至於那番激情原是為了什麼人的，他可得費些力氣才能回憶起來。

訂婚伊始，熱情洋溢，對克萊夫而言，安妮是全世界——包括衛城在內。他曾經想把莫瑞斯這件事向她坦白，她向他坦白過一個小錯誤，然而出於對朋友的忠誠，他抑製住了自己。事後，他為此而慶幸。因為儘管安妮顯示出自己是個女神，卻並不是雅典娜·波裡亞斯。有好幾個問題是他不能涉及的。他們二人的結合成為主要的問題。婚後，當他進入她的臥室之際，她不知道他要乾什麼。雖然她受過良好的教育，卻沒有人教過她何謂性。克萊夫對她關心愛護得無以複加，但他把她嚇得魂不附體。他邊想著她厭惡他了，邊離開臥室。但她沒有，此後，她夜夜都歡迎他，隻是兩個人一言不發。他們在與日常生活不相乾的世界中結合，這個秘密拖曳著他們生活裡的許許多多其他的事情。有那麼多事是不可提及的。他從未看到過她的裸體，她也沒瞧見過他的。他們無視人的生殖機能與消化機能。正因為如此，關於他尚未成熟時的那個話題，永遠也沒有啟齒的餘地。

那是說不出口的。它沒有插到他和她之間來，是她站到他和它之間了。重新考慮一番之後，他認為幸虧沒有說。儘管沒有什麼不光彩的，卻令人感傷，值得忘卻。保密合他的心意，至少他毫不遺憾地采取了這個做法。他從未有過直言不諱的願望。雖然他重視□□，卻覺得實際的性行為似乎是缺乏想象力的，最好用夜幕遮住。男人與男人之間的性行為是不可寬恕的，男人與女人之間則是可行的，因為自然與社會予以認可。但是絕不能議論，更不能吹噓。克萊夫的理想婚姻是有節製而優雅的，就像他所有的理想一樣。他在安妮身上找到了合適的伴侶，她本人有教養，也欽佩旁人的教養。他們體貼入微地相互愛慕。美好的習俗接納了他們——與此同時，隔著柵欄，莫瑞斯正在徘徊，嘴裡是不合時宜的話語，心中充滿邪惡的欲望，雙臂抱著滿滿當當的空氣。