白雪簌簌而下，一片銀灰間閃爍著霓虹，仿佛要點燃整片星空。一扇落地玻璃窗似乎將世界分為兩半，唯有月光透窗而入，照亮了床前的一小塊地板。淺藍色的床單因不受月光的偏愛而融入室內的黑暗。

少女蜷縮著坐在床上，將臉埋入膝蓋，享受著這短暫的寂靜。

少女的母親在她七歲的時候就去世了。父親忙於工作早出晚歸，和她一起生活在這棟房子裡的，就隻有繼母和一個不久前剛被請來的保姆。

是的，保姆是剛請來的。因為就在不久前，她的繼母懷孕了。父親很早就想請個保姆來照顧她們母女倆的生活起居，但一直被繼母以培養感情為由拒絕了。而在繼母懷孕之後，為了不讓繼母繼續操勞，父親最終還是雇傭了一個保姆。

繼母是個很有少女感的人。睡衣上綴著的雪白色絨球，長著兔耳朵的拖鞋，無不昭示著她的孩子氣。相比之下，十五歲的少女反倒沉靜得更像個大人。

可是繼母很喜歡拉著她一起用“親子款”。同樣的水杯，同樣的裙子，同樣的發帶，卻從來都不是少女喜歡的款式。父親希望她能和繼母好好相處，所以她選擇了接受。總歸都是需要的東西，隻要能用就可以了，不是嗎。

客觀來說，其實繼母對少女很好，把她照顧得十分妥帖。但少女的身體還是一天天變得越來越衰弱，生病的次數也越來越多，直到現在，連去學校上課都變成了奢望。

繼母帶著少女輾轉了無數醫院，最終卻隻得出了一個結論：這是心病。

最後，治病的事不了了之，少女隻能無限期地在家休養，每天在繼母充滿哀求的目光下吃著自己不願吃的藥。

新來的保姆敲了敲門，得到允許後進入房間，並打開了燈。少女的雙眼在突如其來的強烈燈光下有了一瞬短暫的失明，眨了眨眼適應了光線後，剛想開口說些什麼，一轉眼卻看見了保姆手中端著的一杯牛奶。少女皺了皺眉，一種發自內心的抵觸逐漸蔓延開來。

她並不是不喜歡喝牛奶。從記事起，母親每天晚上都會為她端來一杯熱牛奶，這個習慣一直保持到現在。可她總覺得，繼母端給她的牛奶沒那麼好喝。她也嘗試過撇開繼母自己去熱牛奶，可似乎沒什麼用，始終是一樣的味道。她向父親提起過，卻得到了“隻是因為太過思念母親”這樣的回答。