臥室裡隻有一張床，祈暘仰麵躺在武芳身旁，腳底踩著溫熱的湯婆子，感覺像在做夢。
收音機的聲音呲呲啦啦，在靜謐的夜裡尤為刺耳。
武芳睡覺必須得聽點什麼，否則睡不著，睡著了給關上也不行，她立馬就會醒。還會打呼嚕磨牙說夢話，所以沒有小輩來留夜玩，連林天樂也不太願意。
好像這些隻有祈暘一個人能忍受，畢竟她在這裡住了近十二年，甚至旁人眼裡煩人的噪音在她看來更像是安心的催眠曲。
一夜好眠。祈暘睡到自然醒，武芳正在廚房喝牛奶，見她起來了，朝衛生間一指，“牙刷毛巾準備好了，洗漱好來吃飯。”
是真的，不是夢。
鏡子裡的人在捏自己的臉，還是一副不敢相信的表情。
雖然祈暘心裡有很多疑惑，但外婆不說她也就不問，能再進這個家她已經很滿足了。
洗漱好，她曲腿坐在小餐桌前，武芳從鍋裡拿出她那份早飯。
兩個雞蛋，一瓶熱牛奶。
“夠吃嗎？”武芳問。
祈暘點頭，雞蛋往桌邊一磕裂了縫，兩下就剝好了。
“長大飯量也沒怎麼變，就多一個雞蛋。”武芳把桌上的蛋殼收拾掉，去灶台倒鍋裡的水。
祈暘忍不住彎起唇角，她小時候挑剔，每天早上隻吃一個雞蛋一杯牛奶，多了吃不下，少了會餓。武芳那時總是變著花樣的多做幾道菜，合她口味的能多夾幾筷子。
那時候營養均衡，但就是不長個兒，後來不挑也沒得挑了，反倒長高不少。
“我去看電視了，你吃好把屋子收拾一下，塑料袋紙盒什麼的能賣就賣，賣不了就扔了。”
“賣？都不要了嗎？”祈暘很詫異。
上了年紀的人大多有個通病，就是拿塑料袋和紙盒當寶貝，哪怕放在角落裡積灰都得留著。
祈暘記事起武芳就是這樣，現在居然舍得賣？
武芳背著她擺擺手，滿不在乎道：“都是些垃圾，又占地又臟，收拾乾淨還利索點。”
祈暘遲疑著答應：“好，知道了。”
把半個雞蛋塞進嘴裡，祈暘坐著環顧了一圈，小小的廚房堆得滿滿當當，都是經年累月才攢下來的江山。
雖然感到奇怪，但既然武芳都發話了，祈暘當然不會懈怠。
大工程得細分目標慢慢乾。首先是塑料袋，分成乾淨的和臟的，臟的直接扔掉，乾淨的放一塊留著當垃圾袋。其次是紙盒，不管是臟的乾淨的都能賣，還有舊報紙，也能賣。
廚房太小放不開，院子也沒空地，於是祈暘一趟一趟搬到門外麵，順便從巷子牆上的小廣告裡找了個收廢品的師傅，打電話讓他來收。
搬了五六趟後，祈暘坐在台階上休息，手指圈住一小束陽光，抬頭不經意間發現了頭頂的屋棚。
她住在這裡時，還沒有這個。
昨晚天黑沒有發現，棚子積了不少灰塵和落葉，遮擋了光線和本就曬不到多少的細碎陽光。或許清理掉，讓光照進來，蔬菜和花草能長得好些。
祈暘從外麵敲敲窗戶，推開條縫，朝裡問武芳：“棚子要不要掃？擋了光，弄掉亮堂點。”
武芳正看電視看得入迷，被打斷了興致，連個眼神都沒分給她：“隨你隨你，你看著辦，想怎麼弄怎麼弄。”
得到自主決定權，祈暘放開手腳，把房間裡裡外外、藏著塞著的所有塑料袋、紙盒還有各式各樣的東西都抓出來分類，有用的擦乾淨，沒用的扔掉。一來二去，垃圾很快裝滿了兩大袋，祈暘脫掉手套，和武芳要了鑰匙出門倒垃圾。
“等等，我要吃烤鴨，”武芳從荷包裡掏出一張大紅鈔票給她，“巷子右轉那家，還是老幾樣，不要鴨屁股。”
祈暘沒拿，“我有錢，你收好自己留著用。”武芳也沒和她客氣，接著興致勃勃地看電視。
烤鴨攤擺在三輪車上，一對夫婦換班搭手乾了二十多年，以前在南城頗有名氣，甚至有人從北邊特地來買。
今天出攤的是那位叔叔，這麼多年過去了，身材還是那麼魁梧，看著還是那麼有福氣，像尊彌勒佛。
他沒認出祈暘，熱情地招呼她：“要買什麼？”
祈暘看了眼玻璃櫃裡麵，指著一隻烤鴨，說：“要半隻，不要屁股。涼菜老樣子，然後再加點花生，腐竹還有海蜇絲。”
這些都是武芳喜歡吃的。
一聽就是老主顧，老板換上新的一次性手套，衝她笑笑：“好嘞，稍等啊。”
-
“張嘴，啊。”
“啊——”
程霽長大嘴巴，眼皮懶散地耷下來。
程虞關了手電筒，翻著白眼數落他：“都跟你說了國內冷國內冷！還不穿衣服，活該你感冒。”
程霽閉上嘴，做了個吞咽的動作。
腦袋裡像閃過一道白光，他整個人直接僵住，疼到無法形容。
程虞拿出一件厚大衣給他披上，沒好氣道：“自己買藥去，含喉片也買一盒。”
程霽比了個OK的手勢，蔫著腦袋往外走。
程虞想到了什麼，又把他拽回來，興奮地說：“對了，你去看看那家賣烤鴨的還在不在，上次吃還是接你出國那回了，要還在多買點回來！”
程霽拿出手機，麵無表情地打下一句話——
“報銷，跑腿費。”
程虞女王氣勢般從錢包裡抽出兩張票子，睨他：“快去！”
程霽立馬提起笑臉，捏著不存在的衣擺，微微屈膝向女王行李，起身後自動切換垮臉模式，扭頭出門。
“快去，”程虞忍不住嗔笑，“這孩子。”
是個晴天，比昨天暖和不少。
程霽插著口袋，朝巷子裡深深望了一眼，而後往巷口走，出發尋找程女王點名要的烤鴨。
腦袋暈沉，他嘗試開口說些什麼：“呃、呃……阿額……”
不行，一個字都說不出來，像被針做的蛋糕堵住喉嚨，又糊又疼，簡直嘔啞嘲哳難為聽。
程霽放棄掙紮，伸出食指輕摸了兩下喉嚨，做無謂的安撫。
走出巷子，程霽憑著記憶朝右走，果然在不遠處發現了“大事烤鴨”的招牌。