車速很快，鄉間的靜謐漆黑與城市的五光十色交替出現，車窗上映照出祈暘蒼白疲憊的麵容。

剛過淩晨。

車廂裡隻寥寥幾人。

從程霽匆忙接到電話到接上祈暘趕來高鐵站，她都一言不發，此時正靠著座椅閉目養神。

轟隆——

一道雷聲驚醒了祈暘。

她半睜開眼，看見程霽正彎腰整理她潮濕的褲腿，幫她把圍巾掖嚴實，不讓一絲冷空氣有鑽入衣領的機會。

“謝謝。”祈暘抬眼對他道。

程霽遞給她張紙巾：“擦擦頭發。”

祈暘接過說謝謝，扯出個難言的笑，“沒想到最後還是坐了高鐵。”

程霽長腿支在桌板下麵，雙手交叉放在腰間，靜靜地側頭看她：“快而且舒服，節省了時間就等於節省金錢了。”

他不知道祈暘提前出發的原因，她不說，他就不問。

雨下了半夜依舊沒有停，依然密密麻麻地往下打，像是在喋喋不休說著什麼，窗上不斷有水珠彙聚流下，很快又有新的撲上來。

祈暘心裡好像也下著雨。

一場連綿，如蛛絲的雨。

“算算時間，你走後的第十六天，我才從溫港回到籟沉。”祈暘久違地打開了這段記憶。

程霽呼吸一停，心臟忽然像被捏住，期待她重新信任自己的同時，更擔心這樣會撕開她的傷疤：“要是難受，我們就不說。”

祈暘搖搖頭，看著車頂白晃晃的燈，眼前模糊了。

“從小我就笨，讓自己活得特彆累。我努力聽話懂事，想成為所謂彆人家的孩子，我想是不是這樣，我就能成為爸媽的驕傲，他們也許就會回來多看看我。可當我滿心歡喜地打電話告訴我爸我數學考了九十九分的時候，他卻很凶很大聲地指責我為什麼沒有考一百分，為什麼還沾沾自喜驕傲自大。這時候，外婆會安慰我，說九十五分以上就可以四舍五入，那就是一百分。”

“當時總有人問我，你是喜歡爸爸多一點還是媽媽多一點？喜歡外婆多一點還是奶奶多一點？我爸和奶奶嫌棄我是女孩，我能感覺到，但我還是奢求自己的話能影響到他們，所以每次我的回答都是，我都喜歡，對每個人都是一樣的喜歡。”

祈暘緩慢眨了下眼，繼續道：“三年級暑假的一天，我媽突然打電話問我，是喜歡爸爸多還是喜歡媽媽多，問我更願意和誰在一起。我太熟悉這個問題了，所以我把它的性質當作和彆的問題一樣看待，我回答，我喜歡他們一樣多，我要和爸爸媽媽在一起生活。後來我才知道，我爸賭博很久了，那天她攔著他再去賭，被他打得很重，這個電話是她鼓足勇氣才問我的。”

“因為我的回答，她沒能下定決心離婚。後來小學畢業，我去了溫港，終於和他們在一起生活了一個多月。沒我想象的開心，因為我爸總是發脾氣，對我也對我媽。但他說要把我的學籍遷去溫港，那裡教育條件好，還要在那裡買房，我當時真的特彆高興，覺得他雖然凶但還是愛我的，他隻是不善於表達。”

祈暘說到這裡突然哽咽，她微微揚起臉，眼眶泛起濕意。一股溫熱猝不及防地順著手背流下，對上程霽心疼的眼神，她扯了個笑，低頭繼續道：“我外公他個子高，幽默風趣，愛喝蒲公英茶愛吃炒米。從我出生他就有糖尿病，到後期眼睛漸漸看不見了，我就是他的小眼睛，他去哪裡我就去哪裡，他要什麼或想買什麼，就會高高地喊一聲‘暘暘’，我一聽見就會大聲回答他‘哎，來嘍’，這樣他就可以安心在原地等著我。如果我要去溫港讀書，就意味著以後很少回籟沉，外公知道這個消息後，病情很快惡化了……”

從滿月開始，祈暘就生活在他們身邊，兩位老人對她寵愛有加。

她機靈可愛，挑著父母的優點長，街坊鄰居沒有一個不喜歡她，見到了，都誇她既漂亮又懂事，成績好還懂禮貌，從不讓人多操心費神。

外公視力不好，但總還是願意帶著祈暘在巷子附近玩，外婆嘴上罵他亂來，可還是會小心攙扶著他。他們仨乾什麼都是在一起，一起消食散步，一起去市中心逛街，一起買好吃的，一起去醫院複查。

祈暘的外公沒撐過那個夏天，他們趕回去時，連最後一麵都沒見到。

在葬禮上，武芳的大女兒，也就是祈暘的大姨，她哭到崩潰，指著祈暘大喊：“如果不是你，你外公就不會死！如果不是你，我就不會沒有爸爸！他就是因為太想你，就是因為他最疼你！”

葬禮結束後，大姨不休不止地指責祈暘一家。罵黃儷不聽勸阻，嫁給了一個人渣，罵祈暘白眼狼不懂感恩，長大了就想飛出去，害死了自己的外公。

也是差不多那段時間，祈莫雲賠光了家裡所有的積蓄，還被發現了出軌，黃儷自此性情大變，終於決定離婚。一開始她甚至不想要祈暘的撫養權，覺得是因為她當初的話才害她平白多遭受了許多暴力和侮辱，後來祈暘還是跟了她，但黃儷變得暴躁易怒，一年後和林守德二婚重新組建了家庭。

那時候，祈暘根本沒有一點緩衝時間，就被迫接受了血淋淋的現實，連武芳對她的態度也開始變得惡劣，不願意再看見她。

祈暘回憶自己孤立無援時的自救：“我不知道自己該怎麼辦，我去找你很多次，但你家空了，後來聽鄰居說才知道你出國了。”