“不知道。可是我很想知道。”

小男孩一貫的表達方式是簡單直接，不加掩飾。喜歡的就是喜歡的，討厭的就是討厭的。他的這種耿直，不討好的性格觀眾早已習慣，此時大男孩似乎也已習慣了。

“你知道的，我不是科班出身，對於能否演好一個角色，從來都是一半熱情，一半不自信，尤其這次擔任主創的角色，更是膽戰心驚，生怕演不好，讓大家失望……被觀眾罵。”說道這裡，大男孩沉吟片刻，像是在整理思緒，又像是為自己鼓勁，他有意抬高嗓門，問道，“你還記得，大家第一次圍讀劇本嗎？”

“記得。”

“你還記得，你和我說什麼了嗎？”

“……”

“圍讀劇本的過程中，我心裡越來越沒數，對於能否演好這個角色十分焦慮，可當我向你說起我內心的真實感受時，你跟我說……你跟我說，‘要想做好一件事，先要破除你內心的羈絆，而這個羈絆就是想要尋求他人的認可，為滿足彆人期待而活或者一定要為這件事設定一個成功的結局。不要期待彆人讓你或者幫你成為你想要的那個人。要想創作好一件作品，自由的心靈很重要，然而自由的代價是，不要過於追求他人的認可，要有被討厭的勇氣，或者做好結果不儘人意的準備。’你知道嗎，當我聽完你這段話的時候，我被你驚訝到了，沒想到小小年齡的你，竟然有這麼深刻的領悟。所以，從那時候開始，我告訴我自己，我一定要和你成為朋友。”

“所以呢？”

“所以，我成功了！”

彼時，倆人相視一笑。又是一陣沉默後，小男孩用一種小心翼翼的口氣問道。

“你分得清台上的我們，和台下的我們嗎？”

大男孩迷糊中怔了一下。一段時間來，他的感受總是在和自己作對。很多莫名的感受顛覆了固有的常識和既成概念。他不知道自己怎麼了，但又好奇地想要弄清楚。

“好像能分清楚，又好像分不清楚。”大男孩眼睛也幾乎睜不開的樣子，好一會兒才說出這句話，聲音是那種強撐著的清醒，停頓片刻，他繼續道，“舞台上的我們，觀眾心中的我們，生活中我們……我們的人生維度太多，注定我們要準守不一樣的準則和要求，接受不同的評判。”

“那我們現在屬於台上還是台下呢？”小男孩順勢追問。

大男孩猶豫片刻，聲音弱弱地說道，“我也有些模糊了，不過到現在我都覺得我們之間有未完成的事情……可能是舞台上故事的結局不儘人意亦或者是意猶未儘，始終有種不圓滿的遺憾。”大男孩稍許停頓，“你說，如果導演按照原著創作，不加改編，會不會就沒有了現在的這種不圓滿或者遺憾？”大男孩說著眼睛裡的波光像是碎了，在燭光的映照下一閃一閃。

“不管是什麼，我體會到的就是真情實感……在責任、義務、道德，乃至死亡麵前，人究竟還有多少的活法是留給自己的？答案是：隻有感受是留給自己的。”小男孩說話間，眼神堅定地看向了大男孩，大男孩似笑非笑，嘴角翹起，有尷尬，有開心，有羞澀。

“原來拍戲的時候，也曾遇到過從戲裡走出來不習慣的感覺。但很快就會過去，但是，這次……”

“我也是，從未……”小男孩的表情有些刻意，兩人之間的氣流仿佛都停止了流動。

“我不知道該怎麼辦，我不知道是怎麼回事。我內心很慌亂……我從未懷疑過我的……”大男孩欲言又止，到嘴邊的一句話又生生地憋了回去。

小男孩翻了個身，由原來的平躺變成了臉朝向大男孩的側臥姿勢，望著大男孩微光中有些焦灼的臉龐，淡淡道，“不知道，就不要想，就這樣呆著就好。也許人的整整一生都是捉摸不透的事情，而你為什麼非要弄出一個確切的答案來呢！” 殊不知，說這話時，小男孩的聲音已酥軟到無以複加的程度。

“不過我還是了解到幾個詞，‘固著’、‘移情’又或者說是‘退行’”大男孩訕訕道，眼神有些遊離。

“什麼意思？”小男孩疑惑地問道。

“具體我也說不清楚，但是總感覺和我們有關係。而這種所謂的固著、移情或者退行似乎無關性彆，關乎童年的經曆。”語氣頓了頓，“如果把我們的作品演繹完整了或者不要留白太多，也許我就不會有這麼多未了的情結，也許我就不會有眷戀，也許我就不會有想象……也許……又或許人性就是喜歡活在虛無的夢境中吧，因為現實太過真實。過多的悲傷，生冷的讓我們想要遠離。”

“沒有那麼多也許。感受就是感受。”小男孩簡潔明了地截斷了大男孩的話。

然後便是彼此許久的凝望。