沐秋“你是不是騙我，她的病是不是很嚴重，要死了。”

沉默

沐秋“老樹，我不想結婚了。”

老樹“那就不結唄！”

沐秋“我會不會被村裡人嘲笑打一輩子單身狗。”

老樹“嗨！你過得開心不就好了，記住你自己的生活可以接受彆人的指點，不需要彆人指指點點。”

2.4

沐秋“老樹，怎麼我老是忘記把傘帶回來，傘又丟了，我的記性為什麼這麼差啊，老師掉東西。”

老樹“掉了就掉了唄，得不到的東西就不要強求了。”

沐秋“爸爸媽媽，知落，八斤他們也是我弄丟的嗎？”

老樹“很多人，很多事，總是要學會接受，接受他們的離開，接受他們短暫的陪伴，不要長時間的懊惱，隻說曾經擁有。”

沐秋“聽不太懂，老樹，我以後會不會弄丟你啊。”

老樹“不會的，我一直在這”

老樹指了指沐秋的胸口

老樹“他們都還在，隻要你還記得，但是你要記住不要弄丟了自己。”

3

說起孤獨，沐秋很喜歡林語堂對其的釋義。孤獨兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅，可能都和你無關，這就叫孤獨。

有一天沐秋放學回來，發現老樹在屋後麵砍杉樹。沐秋看到後便去幫忙將枝椏剃掉，隨後和老樹一起將一根根樹乾抬回家。一開始都還聽沉默地，後麵休息地時候聊了兩句，後麵就多聊了兩句。

老樹“這塊土一開始是種苞穀地，我給夏阿幾種，他和你一樣也不想呆在這裡，想出去打工，於是往這種下杉樹苗子，然後坐上早班車扛著麻袋就去打工了，對了，那時候還沒你呢！夏阿幾走的時候正是夏天，很多樹苗就旱死了，我後麵又補上去了，每天早上過來澆點水，讓它的根早點發出來，那時候樹苗子剛剛種下去地時候長的沒有草快，很容易被草吸收了養分，我隻要閒著拿個鋤頭過來看看，長的稍微大點了，就施點肥，晚上就撿點柴火回去，後麵，杉樹長大了，也不怎麼需要打點了，我也就過來走走，不知不覺就過去十多年了，好快啊，杉樹長這麼大了，瞧，這麼挺拔，也可以用來做做東西了。”

因為沐秋的家在下麵沒多遠，隻需要將杉樹乾滑下來，就基本上就到了，隨後整理一下，放在那晾乾水分就好了。

乾完活，就已經天基本上已經黑了，老樹隨意搞了幾個炒菜，就配酒喝了起來，喝的正酣時，還從衣兜裡掏出煙紙，將煙絲排好，用口水沾一下，卷起來，抽兩口。

沐秋“為什麼我不能喝酒啊？”

老樹“小孩子喝什麼酒，不喝酒也會很開心的。”

沐秋“抽煙也是嗎？”

老樹“是的”

這天老樹酒喝了很多，抽了幾根卷煙，話也說了很多。醉醺醺的趴在餐桌上喃喃自語，沐秋看著老樹的滿頭白發，歲月刻蝕的麵容，聽著他的囈語，沐秋知道老樹想起了什麼，但是沐秋並不是很會說話，也就坐在那裡，默默聽著新聞聯播播報著今天晚上某某地方又發生了一起重大車禍，車上人都去世了。

老樹生來不善言辭，沐秋也是，很多在瑣事和嘮叨之中的愛沒有提及，後來好多話卡在喉嚨裡進退維穀，後來也說不出口了，後來說出口也沒人聽了。

過了幾天，等到樹的水分基本上曬得差不多的時候，老樹請了一個木匠，做了一副棺材，放在了閣樓裡。