蘇十月高考結束之後的那個暑假，和同學出門浪了一晚上，自行車騎進大院裡的時候已經是平常晚自習下課的時間了。蘇十月抬頭，一眼就看到幾座飽經風霜的小樓之一的三層窗口，暖暖的白色燈光傾瀉而出——這是她每天晚上回家時，在燈光昏暗的小巷儘頭最大的期盼。

蘇十月和蘇媛的住在一個舊單位的職工宿舍，租的房。蘇媛挑的地段很好，有後來開發起來的繁華街區，附近還有不少學校，蘇十月從小學到高中上下學都很方便。但有一點不好，就是太舊了些。在蘇十月小時候的記憶裡，這一片很早就說要拆了建高樓大廈，紅紅的“拆”字當時都打在了大院的磚牆上，最後卻不了了之了。周圍的鋼筋水泥一座座拔地而起，這塊舊職工宿舍的大院顯得渺小又紮眼。市政管理部門就像忽視了這小小一方院子，沒再說要拆遷，公共設施也沒人來檢修，路邊的燈泡總是吊著一口氣，好像下一刻就要壽終正寢了一樣，為這裡的住戶照亮回家的路。

這讓蘇十月每天晚上回家都很害怕，昏暗的燈光、狹小的巷子，是小說裡各種靈異事件最喜歡的舞台，她豐富的想象力總是無法控製地腦補各種危險，在擔憂的同時還隱隱有些期待。不過直到蘇十月高三畢業，中二少女腦子裡奇奇怪怪的想象都沒有出現，她就這樣普普通通平平安安地長到了十八歲。

“我回來啦！”蘇十月把書包甩在沙發上，邊換鞋邊衝著廚房喊，“蘇媛，今晚的宵夜是什麼呀！晚上玩得好累，我覺得我需要再吃一點東西…”

“快好了你等一下。”廚房裡傳出平靜而有力的女聲，字字落到蘇十月耳裡，清清楚楚。

蘇十月在洗手間裡洗著手，忽然水龍頭“噗噗”地噴出幾口水，再沒了動靜。蘇十月重重地拍了幾下，水龍頭才半死不活的流出一股細細的水流。

一股香氣便飄了進來，她急吼吼的擦乾手，噔噔噔地跑到了餐廳。

夜宵其實就是一碗用中午剩下的雞湯燙過的麵線糊，點綴上幾根青菜，清淡不油膩，從碗裡氤氳開的熱氣給人一種心安的感覺。

蘇十月顧不上燙，夾起一筷子狠狠地吹了幾口就開始吸溜吸溜。蘇媛就坐在對麵，默默地看著她吃。

雖然曾經有很多關於這一方小院的想象，但現實是這裡確實是年久失修，供水供電常常出問題。加上現在蘇十月也畢業了，“學區房”的優勢也沒那麼重要了。

蘇十月想了想，抬起頭，嘴裡鼓鼓囊囊的，問：“蘇媛，水龍頭又壞了……我們要不要考慮搬家啊？反正我也畢業了，上學通勤距離的問題也不用考慮了。”

蘇媛的眼睛很黑，黑得看不清她的情緒，卻能從裡麵映出蘇十月渴望的眼神。她沉默了一會兒，然後蹦出三個字：“不能搬。”

蘇十月差點被一口剛要咽下去的食物噎著，她順了順氣，問：“為什麼呀？你之前不是說不搬是為了我上學方便嗎？”

蘇媛歪了歪腦袋，好像在回憶自己是不是說過這句話，良久才回答：“我的原話應該是，這裡你上學也方便，沒有說不搬是因為你上學方便。”

蘇十月知道蘇媛的腦回路挺直的，你問什麼她就老老實實回答你字麵上的意思，不了解她的人還以為她是故意與人為難。蘇十月習慣了蘇媛的表達方式，於是就順著她的意思問：“那不搬家的原因是什麼呢？”

蘇媛再次陷入了沉默。

熟悉的場景。蘇十月笑了笑，知道這個問題還是得不到答案。過去也不是沒有這麼直接地問出這個問題，每次的結果都是蘇媛無儘的沉默。

其實蘇媛對於蘇十月而言是一個充滿了謎團的人。蘇媛閒的時候一連好幾個月都在家，蘇十月每次放學回來都有熱騰騰的飯菜吃，周末還可以帶著她去附近的江濱公園散步。蘇媛忙的時候行蹤就變得神秘莫測了起來，一連好幾周蘇十月都要自己解決吃飯問題。好在她有一群善良的鄰居，總會在蘇媛不在家的時候給她送飯來，樓上的小胡姐姐，對門的阿花阿姨，隔壁樓的李奶奶，看門的張大爺，風風火火的小何哥哥……某種程度上說，她也是吃百家飯長大的孩子。

蘇十月也不是沒好奇過蘇媛的工作，但蘇媛從來不回答。可是她不會轉移話題，不會撒謊，隻是沉默。

除此之外，蘇媛在情感方麵也顯得格外遲鈍。蘇十月小時候在大院裡玩的時候不小心摔倒，膝蓋上蹭破好大一塊皮，疼得哇哇大哭。蘇媛知道了趕過來，也不安慰她，隻是輕輕吹了兩下傷口，一下就把蘇十月抱了起來，帶回家上藥。全程小十月的哭聲響徹整個大院，蘇媛也沒說一句話，既不凶她，也不哄她。

蘇媛上藥的手法倒是嫻熟且溫柔，隻是上好藥了小十月還在哭，蘇媛就顯得無措起來。後來還是對門的阿花阿姨帶著糖果上門來哄著，小十月的情緒才逐漸平複上來。

哭累了的小十月躺在床上沉沉睡去，迷迷糊糊之間就聽見她那笨拙的媽問：“為什麼藥上好了她還在哭呢？”

青春期女孩兒的一些敏感心緒蘇媛很少察覺得到。

蘇十月初中的時候偶然得知自己不是蘇媛親生的，又因為蘇媛總是對她瞞這瞞那兒，有時候長時間不著家，開始單方麵冷落蘇媛了。直到很久以後的一個周末，小胡姐姐來找她玩的時候不經意地小聲問的“你是不是在和你媽媽生氣啊”，被蘇媛偶然聽到了，蘇媛才意識到蘇十月這段時間確實對她有點冷淡。可蘇媛不理解蘇十月為什麼生氣，也不理解生氣的外在表現隻是簡單地不理人，於是湊上去問：“原來你在生氣嗎？”結果搞得蘇十月更生氣了。小胡姐姐隻好趴在蘇媛耳邊小聲解釋：“她是因為你很少陪她生悶氣，少女的心思很敏感的，要多多關注呀……”

在那之後，小胡姐姐的工作突然變得忙碌了起來，不能經常來看她了，而蘇媛反而變得格外清閒，天天都在家“陪”蘇十月。吃飯睡覺寫作業，蘇媛都儘可能地和蘇十月待在同一個空間，這讓蘇十月想看點小說，寫點日記，想點害羞的事情的時候，都覺得有點不自在。雖然蘇媛一言不發，也和自己保持了一定距離，但蘇十月總有種自己的想法被偷窺了的感覺。

最後她實在忍無可忍，對蘇媛大發了一頓脾氣：“你到底知不知道我在想什麼啊？你什麼都不告訴我！也從來沒有真正關心過我！你現在這樣天天的盯著我算什麼陪伴啊！給我留點私人空間吧！”蘇十月衝著蘇媛大鬨了一場，蘇媛不回嘴，隻是沉默地聽著，搞得蘇十月以為自己說話太重讓蘇媛難過了，也沒脾氣了，放緩了語氣認真地向蘇媛表達了自己的想法和情緒。

談話結束後，蘇媛非常誠懇地看著蘇十月，說：“對不起。”

事實證明，坦誠平等的交流能夠促進母女關係。

雖然基本是蘇十月單方麵輸出啦……

總之，在蘇媛和友好可愛鄰居們的照料下，蘇十月平平安安健健康康地被養到了十八歲，長成了一個正直善良活潑開朗的女孩。

腦海裡的閃回結束，蘇十月的思緒重新回到搬家問題上，她不打算追問下去，嘗試再曉之以理，動之以情：“你看啊，水龍頭動不動就壞，半年能停三次電。我上了大學半年才回來一次倒也無所謂，但你天天住這兒多麻煩啊，咱家經濟條件也不算太差，在郊區再租一套新一點的房子也不是租不起吧……”

“不麻煩。”蘇媛頓了頓，“有錢，但我不麻煩。”

蘇媛就是這樣，一句話就能把人噎得啞口無言。蘇十月深吸一口氣，不打算就這個問題再進行溝通，再聊下去隻會給自己換來一肚子氣。她起身，收了碗筷去廚房洗碗。

不過想想，如果搬了家，離開小胡姐姐、小何哥哥、阿花阿姨、李奶奶和張大爺他們，其實還是挺舍不得的。這樣想著，蘇十月的心情又好了起來，邊洗碗邊吹起了輕快的口哨。