我有煙癮，但沒李遲舒的那麼大。沒有二十七歲的李遲舒的煙癮大。

他去世前兩年在家養病的一段日子裡，對香煙的欲望莫名其妙地膨脹，起初一天也就兩三根，後來時常第一頓飯的功夫就能下去四根，隻有我在家的那幾個小時他因為怕影響我工作會忍著些，可等我一走，就立馬報複性地一包接一包地抽。

但其實明明他是那個最開始勸我戒煙的人。

剛讀大學的李遲舒第一次約我出去吃飯，見到我抽煙時也跟現在一樣，隻敢試探性地，藏著自己那份不同尋常的關切問我：“你會抽煙？”

我說抽著玩玩兒。

他就小心翼翼提醒我說：“我聽說抽煙對身體不大好。”

我把這當做一句普通的客套，並不放在心上，也客套地回他：“心情不好抽兩根，煙就管這個用。”

他那時若有所思：“這樣麼。”

偏偏李遲舒是一個把沈抱山說過的每句話都記在心裡的人，我沒想過隻是自己一句隨口而出的話在若乾年後讓李遲舒染上極大的煙癮。

他在某個輾轉反側的夜晚像以往那樣複盤我和他的點點滴滴，記憶來到那個節點，他恍然想起我的這句話，走到書房打開了我的煙櫃，等我察覺時已不可挽回。

我為了戒掉他的煙癮收起了家裡所有的香煙和電子煙，在原本藏煙的地方放上水果糖，給他貼上標語：想抽煙就吃點糖，或者打電話給沈抱山。可這並不能改善多少。

在我的可視範圍內李遲舒乖巧聽話，一旦離開我的視線他就藏在黑暗中吞雲吐霧。

有一次被我抓到，他無奈地笑笑：“可是這個好像真的能緩解情緒。”

我質問他：“誰跟你說這東西能管這個用？”

他就維持著那樣的笑不說話。

我想儘一切辦法都沒能阻止他身體越變越差，在一個喝醉的晚上對他崩潰控訴：“李遲舒，你哪怕為了我——就為了我，都不願意好好振作嗎？”

那年的李遲舒病入膏肓，固執得不願意為了自己的健康做出任何一點改變，任由自己的精神與生活陷入崩塌，自由散漫到不可收拾的地步。他其實從很久以前就預見了自己的毀壞與死亡。

他豈止是不願意為了我好好振作，他最後都不願意為了我多活一天。

我在回到十八歲的第一天晚上由於失眠偷偷去我爸書房翻了幾根煙，第一次在李遲舒麵前抽煙的場景於入嘴那一刻驀地閃現，原來我也曾是他自我毀滅途中的一個幫凶。

李遲舒問：“為什麼抽煙呢？”

我說：“有點心煩，就抽了幾次。”

他問：“有用嗎？”

“沒用。”我說，“還得從源頭解決。”

“源頭？”

我沒回應，隻是調轉話題：“你剛剛在想什麼？”

“剛剛？”李遲舒想了想，“唔”了一聲，接著往前慢慢地走，“我隻是在想……潘然成績也很好，跟你差不多，但是你竟然對他沒印象。”

“所以呢？”

“所以……”李遲舒的背影快隱入那團黑暗，我緊緊跟著他，生怕他走進去就變得難以觸及，“你這段時間，對我的態度，好像有點突然。沈抱山……你，你怎麼會對我有印象？”

“你不知道？”我在李遲舒徹底走進那個死角時伸手抓住他。

李遲舒說：“我，不太——”

我欺身上去把他堵在角落，用近乎撞擊的力道吻住他。

李遲舒被迫仰頭，在後腦勺磕到牆壁的前一刻被我用手護住。

他顯然沒防備，差點愕然出聲，隻在短短的悶哼過後就被我趁機吻到了唇齒更深處。

他太生疏了，對我的攫取和壓迫絲毫沒有反抗意識，我不知休止地對著他含吮欺壓，呼吸一聲粗重過一聲，直到土豆從我的臂彎鑽出腦袋發出不滿的抗議，我發覺李遲舒因為受驚已快無法呼吸，才按住土豆緩緩退了出去。

李遲舒似乎找回了一點求生本能，終於遲鈍地吐氣，而我還在他的嘴角流連，順著側臉一路親到他的耳朵。

“李遲舒。”我放在他後腦的手漸漸下移，摟在他腰間，輕啄他發燙的耳下，“暗戀很久的人，原來也喜歡你，是什麼感覺？”

他茫茫然喘著氣，估計自己都不知道自己在說什麼：“我不知道。”

“你不知道？”我意猶未儘，趁這當頭又回去親他，另一隻手死死按著想要探頭的土豆。與李遲舒唇舌糾纏好一會兒才問，“那你要不要喜歡我一下，讓我知道知道？”

李遲舒被這一連的吻親得還沒回神：“什——”

話沒說完，又被我壓著親得說不出話。

他因為缺氧在我懷裡斷斷續續發出低吟，我離開他牙關時伸手擦掉他嘴角的水漬：“李遲舒，喜歡我一下，好不好？”

李遲舒換了半天，再開口時已經沾染上我嘴裡薄荷糖的氣味：“你——”

“我喜歡你。”

土豆在我臂彎裡躁動不安，直接被我用手掌包住了臉，掙紮無果後開始用舌頭舔我的掌心。

短短幾秒，李遲舒的活動能力似乎全部轉移到了他的寵物身上，而他本人安靜得快讓我探查不到生命體征。

“李遲舒，我喜歡你。”我又一次重複，“從很久以前，到很久以後，我一直喜歡你——不止喜歡，還有愛。你聽不懂也沒關係，我多說幾遍。”

我在黑暗中站直，一字一句地告訴他：“李遲舒，我想愛你，我來愛你了。不隻是你以為的隨隨便便的喜歡，是愛。我是你的父母，是你的妻子，是你的丈夫，是你的小孩，我給你所有的愛。你能不能接受這份愛，然後把它藏起來——藏到未來的某一天，沈抱山沒來得及趕到你身邊的時候，你想想世界雖然灰暗，但還是決定不要在等到他之前離開。好不好？”

李遲舒手足無措：“我……”

他當然聽不明白。

“聽不明白最好。”我抱住他，“一天聽不明白，就一天不會離開。李遲舒，你需要很多很多的愛，從很小很小就需要了。”

他仰頭抵著我的肩，下意識抬手抱著我，腦海中應該有許多疑問：“可是你……為什麼突然……”

“沒有為什麼。”我說，“李遲舒，我隻是意識到光陰短暫，想做的事要儘早做完。”

10月15日，晴

今天買了水果，運氣很好，有三個小蘋果，加起來總共四塊八，能吃三頓。

10月15日，晴

沈抱山，我沒有很多很多愛，很小很小就沒有了。

即便隻是說說，也謝謝你願意給我。