“笑什麼？”我不知道他在笑什麼，隻是用膝蓋撐起胳膊，扶著下巴偏頭看他，跟他一起笑，“問你呢，笑什麼？”

李遲舒開口，先嗬出一口白氣。周邊的許多攤子都收了，公園大多數人也回了家，李遲舒的聲音在如此安靜的環境下聽起來依舊不大，不刺耳，像他這個人一樣總很溫和：“我很小的時候，爸爸媽媽還沒去外麵打工，他們冬天也會這樣擺攤。那個時候也沒有取暖器，我們家裡會提一爐蜂窩煤，如果我離火太近，也會被爸爸媽媽這樣打膝蓋，讓我把腿拿開一點。”

“是嗎？”我認真聽著，嘴裡卻不著調，“那我是媽媽還是爸爸？”

李遲舒被我問得一愣，隨即舌頭打結地說：“你，你是沈抱山。”

“逗你呢。”我刮了一下他的鼻子，彎眼一樂，“那他們賣什麼？也賣煙花？”

李遲舒搖頭：“賣衣服。煙花隻有過年這一個月好賣。我們租不起門麵，就在公園入口的空地上，也像這樣，支個攤子就賣了，下雨的話就支棚子——那種藍色的編織塑料。”

說完又補充：“媽媽賣。”

我問：“你爸爸呢？”

“爸爸回家煮飯，接我下幼兒園。”李遲舒低頭笑，“媽媽很會賣東西，很能說，很強勢，賣衣服從來不虧本。但是爸爸不行。媽媽總說，爸爸嘴巴笨，又老實，一輩子淨吃啞巴虧。我小時候在她攤子旁邊坐著畫畫，就老聽她數落爸爸，說‘總有一天兒子也要教得跟你一樣’，說完又對著我發愁，老歎氣，說‘太老實了也不好，小寶以後怎麼辦’。”

他拿著筆，說這話時並不看我。李遲舒回憶起自己的父母總是不看向任何人，要麼像曾經生病時那樣望著黑暗中的虛無，要麼像現在垂頭看著眼前的練習冊，笑容裡帶著一點羞赧，仿佛爸爸媽媽就在旁邊，他笑著跟他們講：對不起啊，又把你們的故事搬出來告訴彆人啦。

我伸手捏他的臉：“是啊，我們小寶以後可怎麼辦喔——”

李遲舒被捏得皺起鼻梁，我鬆開手，摸摸他耳垂：“不過還好以後有沈抱山了。媽媽可以放心了。”

“作業收了吧。”我說，“咱們放完煙花回家。”

-

李遲舒在剩下的煙花裡選了一個最大的——因為貴，所以沒什麼人願意從這種小攤上買。

我讓他在原地坐好，起身跑到前邊最空曠的地方點燃煙花。很尖銳的一聲氣鳴過後，我捂著耳朵跑回李遲舒旁邊坐下。

李遲舒仰頭微張著嘴，堵住耳朵，用很小的音量悄悄“哇”了一聲。

我枕著雙手躺在竹椅上，看著李遲舒的後腦勺，突然喊他：“李遲舒。”

李遲舒轉過來，拿開雙手：“怎麼了？”

“你有沒有想過，咱們以後的家該是什麼樣子？”

“家？”李遲舒緩慢地重複著，“……我們的家？”

“是啊，”我很理所應當地講，“我們一直在一起的話，總有一天要有自己的家。我不能一直住在爸媽家裡，你也是。我們要搬出去，有一個新家的。”

李遲舒意外地沒有回答我的問題。他躲開我的視線，慢慢轉回去，看了看煙花，又把目光移到自己腳下。

我對著他的背影等了很久，才聽見李遲舒低低地說：“可是沈抱山，真的會有人一直在一起嗎？而且……還是我跟你。”

他的閃躲和沉默使我想起了三十歲的李遲舒，那時的李遲舒也是在微笑著聽我規劃完我們以後的日子、我老去時將要帶他環球旅行的國家和城市還有我們新家的布置後，告訴我：“沈抱山，沒有人會一直在一起的。”

隻不過那時的李遲舒比現在的他更冰冷決絕，他甚至不用疑問的語氣質疑我，也不給我反駁的餘地，隻是平和地否決了這個命題，跟陳述地心引力那樣普通的物理知識沒有區彆——沈抱山，我們不會永遠在一起的。

李遲舒，你怎麼從小到大都那麼倔呢。

我有一點生氣。

糾正老婆的錯誤得從娃娃抓起。

普通人或許覺得天啊這就是宿命了——可沒辦法，我是沈抱山。

於是在李遲舒說完這話以後我搬著椅子往前跟他抵著膝蓋，一個字一個字地告訴他：“李遲舒，沒有兩個人會時時刻刻黏在一起。你說得對，人這一輩子總有落單的時候。可是你要相信，從現在，到以後，到你看這個世界的最後一眼，沈抱山一定會在你身邊。或許未來某一天我和你會麵臨離彆，但那不會很久的。”

我指著天上還在劈裡啪啦爆開的煙花：“就像煙花一樣，不管飛多高總要落地。而小寶呢，不管離開沈抱山多遠，總要回家。”

他指尖微微一蜷，我抓過他的手放在掌心捂著：“李遲舒，我待在你身邊，也不全是為了讓你喜歡我。”

他終於因為這樣的話有了點觸動，抬起低垂的眼睛探尋我的神情。

“我說我要給你很多的愛，那不是玩笑。愛不僅僅代表快樂，愛還包括很多，包括從容地麵對生離死彆。我也還沒完全學會，所以我更希望陪著你一起去熱愛這個世界——當然啦，”我頓了頓，“你能順便熱愛一下沈抱山最好不過。”

李遲舒被逗得笑了笑。

我也跟著笑，一邊笑，一邊輕輕拍著他的手背，放鬆精神躺回椅背，注視最後那點煙花從天上隕落。

一切回歸寂靜，我的聲音也像李遲舒說話時那樣無比平和，甚至輕緩：“我想給你快樂，更多的是想給你克服一生中所有難關的底氣。你不在我身邊的時候，一個人會遇見風也會遇見雨。但我希望你遇見他們時，因為想著沈抱山，想著我曾經陪你走過的這些日子而變得不容易被吹倒下去。你路過每一個坎，每一片黑暗，都可以踩著沈抱山的影子往前走，而每一場雨，每一陣風，都是我在期待著跟你見麵。”

“所以啊，李遲舒。”我吐了口氣，“即便一個人，你也要記得好好吃飯，好好睡覺，每天入睡前想想沈抱山。想著多過一天，離沈抱山就更近一點。”

1月30日，晴

今天沒忍住，上街吃了一碗牛肉麵。

牛肉麵太好吃了，比我煮的好吃很多。

就是有點貴，七塊錢一碗，現在想想又有一點後悔。

1月30日，晴

我和沈抱山以後會有家嗎？沈抱山想和我有一個家。

沈抱山好像真的想給我很多東西。

今天我那樣說話，他會不會難過？我是不是應該道歉？可是好像道歉沒有用。

比起道歉，我可能更應該相信他才。

家……我和沈抱山的家會是什麼樣子？

會有土豆吧。

會在哪裡呢？還在這個城市嗎？沈抱山喜歡家裡放一些什麼東西？要不要一會兒問問他？

可是現在問是不是太早了？

以後再問吧。