車開了半個小時左右，到了他家樓下後，李遲舒抱著土豆，我從後備箱提出早上買的食材，上了五樓。

家裡雖然老舊，但一如既往地乾淨整潔，李遲舒現在基本每個月都會回來清理他爸爸媽媽的結婚照。上輩子最後兩年他幾乎一步都未曾踏足這裡，我大概不是因為不在乎或是不想，隻是沒有了精力。

他早飯吃得不多，因此到了家我就著手處理食物，李遲舒先去客廳把那個老電視打開，裡麵傳出老版西遊記的聲音後，他又跑去陽台和土豆玩了很久。

電視他並不看，隻是要播著，這是他過去那麼多年的習慣，否則一個人的時候在這個房子裡太過孤寂。

我在廚房炒菜時悄悄在窗戶前看了他幾次，有一次李遲舒盯著廚房發呆，正好裝上我的視線便匆匆忙忙把眼睛離開，另外兩次他都望著陽台那把小椅子出神。

李遲舒的家門和陽台連在一起，小椅子的位置就在進門的地方，經年累月放在那裡，椅子腳已經在地上留下了四個淺淺的印子，那是他過去日複一日孤身一人的痕跡。

菜做好時土豆被香味吸引到了我的身邊，李遲舒沒有注意，隻是默默重新坐回了小椅子上，對著陽台上灑下的陽光一言不發。

我其實知道他在想什麼，三十歲的他曾經無數次告訴過我那樣一種感受：在數不清的必須回家的假期和周末，一個人做完了所有的作業和家務，實在找不出可以讓他忙碌起來的事情，李遲舒隻能打開電視，播放外婆過去最喜歡的節目，聽著聲音坐在從小做到大的椅子裡，凝視著遠處的夕陽，想象身後的客廳有家人在等他吃飯。終於等到太陽落下後，他不得已結束幻想，回到空蕩蕩的家中，把中午的剩菜熱一熱，洗完碗後進入被窩結束這與過去沒有任何不同的、乏善可陳的一天。

我把做好的飯菜放在桌上，飯桌與碗盤發出輕輕的撞擊聲，我可以保證陽台上的李遲舒聽到了端碗的聲音，但他沒有動。

我透過窗戶看向他的背影，李遲舒身體微僵，耳根微微發紅，故意假裝不來吃飯，在自以為我不知道的角落想偷偷完成他昔日的幻想。

至於我的想法——

我認為，沈抱山永遠都會配合李遲舒的每一場表演。

於是我朝土豆招手，把它抱在懷裡，無聲蹲到客廳通往陽台的門前，這樣確保李遲舒一回頭就能看見我的笑臉。

“李遲舒。”土豆兩隻後腳著地，站在我的身前，我抓著它的兩隻前腳喊了一聲。

果不其然，李遲舒輕輕深呼吸了兩下，低垂的眼睛慢慢抬起，轉過頭看向我，似乎在等待我的下一句話。

我彎彎眼，抓著土豆的爪子對他打招呼：

“小寶，過來吃飯了。”