奶奶即將迎來九十歲大壽。

昏暗的天井邊放著竹編的籠子，裡麵關著兩三隻精瘦的雞。

不知道是不是因為天井上的遮雨棚遮住了太陽，讓幾隻雞隻在四點時有氣無力地叫幾聲。

還是這些原本在山上亂跑的雞已經預料到了死期，所以失去了嘹亮的聲音。

壽宴前一日，我打開了二樓臥室的門。

臥室裡沒有開燈，窗外也沒有光透進來，整間臥室都泡在濃稠的黑暗裡。

我一眼就看見了臥室中間的屍體。

那是誰？

我不知道。

家裡人很快報了警，警察將屍體運走了，卻沒有留下一句話。

我也沒有看見“她”的臉。

也沒有隻言片語。

這點小插曲沒有打亂第二天的壽宴計劃。

親戚們開始打掃房間，上上下下一片火熱。

我被安排到一樓宴席處擺放碗筷，和拎著雞上樓的爸爸還有表哥擦肩而過。

一樓原本應該安好的圓桌不翼而飛了，配套的椅子也不見了。

取而代之的是——

嬸嬸的屍體。

沒有看見臉，但是我就是知道。

我大聲呼叫，希望大人們報警，像昨天一樣。

我忘記了口袋裡的手機。

我忘記了周圍是誰。

我被拉開了，拉到了人群之外。

“報警！”我衝親戚們喊。

“不能報警！”一個沉穩的男聲回應我，“不能毀了奶奶的壽宴。”

我不能接受，為什麼會這樣？

我的腦海十分清醒，但是腳下的路開始混亂。

像是到了三樓，又像是到了二樓，但是我卻看見表哥在窗外擦窗。

表哥是飄在空中的，我這樣想著，這是不對的，我繼續想著。

表哥陡然下沉，抓住了窗沿，穩住了自己。

我像是飄在空中，看見了表哥為了穩住自己扭曲的動作，這樣才對，我這樣想。

我想去找爸爸，爸爸在廁所處理雞毛。

我衝進了廁所，看見了滿地的雞毛，卻沒有看見雞。