中考結束後的下午，孟子歌伏在窗邊。早晨下過一場淋漓的大雨，彼時她坐在考場上走神，教室背光，角落的空調機嗡嗡作響，一道雪白的閃電驟然照亮昏沉的考場。雨絲落到卷子上，監考老師踩著威嚴的腳步走過她身邊，伸手關上窗子最後一道縫隙。

孟子歌感覺自己正溺在水中，意識模糊，她用儘全力向上攀遊著，二十分鐘，十分鐘，五分鐘......時間歸零，終於等到自由，天空已經放晴，她坐在昔日的教室裡。

地麵的殘雨很快蒸騰為濕熱的水汽，隻有空調還向她涼悠悠地送著風。她放棄發呆，轉而漫不經心地數起窗邊的牽牛開了幾朵，教學樓的紅磚外牆被牽牛和爬山虎的藤蔓深深掩映著，風起時萬裡碧浪，恰似一個無儘的長夏。

“孟子歌，你的信，門房來的。”生活委員將一片薄薄的信封遞給她。

想不出誰還會在這年代寫信，孟子歌接過，信封上沒有落款、沒有郵票，隻寫了孟子歌的名字與學校地址，字體蓬勃飛逸。她看見落筆間倏倏幾霎光陰過，寫下千鈞情誼，他的名字出現在孟子歌的閃念中。

不敢拆，害怕是他，更害怕因不是他而大失所望。

見孟子歌獨自坐在窗邊發呆，葉黎迎上前來，兩手抻著短袖校服的衣角，拉平褶皺，十分得意地炫耀道，“你看。”白色的校服上填滿了張牙舞爪的簽名。孟子歌俯下身仔細研讀葉黎身上的簽名，並一條一條大聲念出來——

“我們是糖，甜到......”後半句難以啟齒，化作一串朗朗的笑聲，孟子歌笑彎了腰，指指葉黎身上的藝術花體字，“你都讓他們寫的什麼？”

“彆念了彆念了！”葉黎心虛地向兩邊瞟了瞟，見無人注意，立馬又燃了氣焰，反唇相譏道，“你還說我，你手上拿的什麼？彆人寫的信還是畢業情書？”說著便一把奪過來，孟子歌右手製住她的手腕，左手放在她腰間輕撓，趁葉黎笑到無力，連連往後退步求饒時，迅速收回揉皺的信封，故意正色道，“我的信不關你的事，我又沒有寫在衣服上。”

很多年以後，葉黎離開故土。孟子歌與寫信人一路送她到機場。站在安檢口外，葉黎從隨身拎的手提袋裡拿出那件白色校服，笑嘻嘻地展開在他們眼前。“你瞧瞧，我清東西發現的，差點就給扔了。”

孟子歌問，“當初全班人都給你簽了名，為什麼你不讓我給你簽名？”

葉黎笑了，淩亂的碎發擋住她清澈的目光，她極力控製住喉間因為不舍而顯得過於酸楚的聲音，“因為我相信我們會永遠在一起。”

孟子歌抬手撥開她的亂發，溫柔回應，“無論你在世界的哪個角落，我都與你在一起。”

班上沸騰喧嘩的氣氛依舊沒有止息，直到班主任站在門口通知大家去參加畢業典禮，大家才一湧而出。葉黎攬住孟子歌的胳膊，走到會場，習慣性的揀了門邊的位置坐下，得意道，“等會兒方便偷溜，”孟子歌卻搖搖頭，懇切地哀求著，“葉黎，這回我們坐前麵吧。”

葉黎雖然疑惑，也隻得依言在前排中間的位置坐下，正對著老師們的後腦勺。

她正要開口抱怨，卻聽見一陣掌聲雷動，原來是畢業生代表上台發言。孟子歌用力鼓掌，雙頰緋紅，側頭對葉黎做了安靜的手勢。葉黎眯著眼，高度近視的她對於台上的人隻能看到模糊的影，卻依然能夠憑借直覺精準地辨認出，台上那個意氣風發的少年就是張辰。

優秀的人，果然周身都是散發著光芒的。