然後他看到了楊氏。那時的他已家道中落，穿著粗布麻衣尋求生計。楊氏於他不離不棄，在家中做著粗活，不僅未有一絲抱怨，還同他恩愛有加，相敬如賓。

“這麼多年……委屈你了……”他想著，又笑了:“現在你還在家中等我吧？”

再然後，杜甫看到了自己的幼子。不足一歲的孩子在楊氏懷裡對他伸出手，連牙都沒長全就模糊不清的喊他爹爹，接著咯咯笑著握住他的手指。

他看到畫麵破碎，轉而戰火連天，楊氏站在破爛的茅草屋前拭淚，屋內的幼子早已餓死在榻上，沒了生息。

他想哭，卻哭不出聲。憤恨與自責化成滿腔的悲愴，壓在心底湧入四肢百骸，令杜甫喘不過氣；無數嚎哭與歎息穿過千山萬水穿進他的耳中，讓他忘了如何再哭，五臟皆涼。

最後，杜甫看到了長安，看到了月亮，看到了那站在長安撈月的謫仙人。

那是年少時的李太白，是一去不返的大唐和一城錦繡中的月光。杜甫靜靜的看著，看著那少年對他伸出手，說:“子美，我帶你回家！”他看著那仙人，在少年清澈的眸中，看到自己滿頭的白發蒼蒼。

“……家在哪啊。”他聽到自己蒼老顫抖的聲音。

“在盛唐！在長安！子美，隨我撈月去！”杜甫看著、聽著，直到那謫仙攜一懷月光遠去。

他分明還在舟中，卻感覺人間逐漸遠去。杜甫閉上眼，四周的風聲與鳥鳴，一草一木都變得模糊，他還是等不到下一場白雪落下，也來不及看那黎明破曉。

江上隻剩下隨風雨飄搖的一葉孤舟，載著詩人去尋那逝去的盛唐與故人。