下午，信息樓頂層的大禮堂裡，高三整個年級的學生齊聚一堂。

台上講話的學校領導情緒激昂，唾沫星子橫飛。台下的學生好似秋風過耳，心靈雞湯聽得多了，愈發覺得千篇一律。有的在和旁邊的人小聲閒聊八卦，談論著一會兒上場的有位叫程宇的學長多麼多麼厲害，多麼多麼長得好看；有的對這一切漠不關心，隻想趁這個時間多刷幾道剛剛從教室出來時隨手夾帶的練習題；當然，還有的在桌下偷偷地玩手機，還叮囑旁邊的人幫忙望個風兒。

這樣顯得有些無聊的場合，蘇冬至難得沒有找借口偷偷溜走，但依舊有意地坐在邊角位置。優秀畢業生代表裡有程宇，他今天早上一連發了好幾條消息扣她，讓她等他演講完一起回家。

程宇和蘇冬至都住在尾兒巷，兩家是對門，他們從小一起長大，算得上青梅竹馬。程宇隻比蘇冬至大一歲，是今年芸州一中剛畢業的學生。彆看他平時吊兒郎當，沒想到高考時竟然超常發揮，拿下了今年芸州市的理科狀元。這還是時隔十年後，芸州一中再出市狀元，所以學校特意邀請他來向學弟學妹分享學習經驗。

“快到你了嗎？”蘇冬至發消息給程宇。

手機震動，消息秒回。

“快了快了，都問幾遍了！你這樣的場合都敢看手機？我跟你說，教導主任的眼睛尖著呢，不知道什麼時候就會從哪個犄角旮旯裡鑽出來。你彆以為坐角落就沒事兒了，那才是最危險的地方，彆怪我沒提醒你，小心手機被收走！！！”

隔著屏幕，蘇冬至仿佛看到了程宇說話時好像快要跳起來的樣子。這時覺得背後真有些發涼，她轉頭向後麵看了看，見沒人才放了心，但最終還是把手機收了起來。

大禮堂後台，程宇給蘇冬至發完消息之後，也把手機裝進了兜裡，他今天穿了一件白襯衫，搭配深藍色牛仔褲，脫去了校服，到真的有幾分大學生的模樣。

“學長，祝賀你取得佳績！真羨慕你，被B大金融係錄取。”林昱走到程宇身邊恭喜道。他一會兒要代表高三學子做新學期學習動員的發言。

林昱和程宇每年都會參與市裡的數學競賽，在假期時一起在學校舉辦的訓練營裡待過，所以一直就認識。兩人的個頭差不多高，都是身材瘦長，滿麵陽光，有著這個年紀獨有的少年氣。不同的是，程宇性格跳脫，而林昱較為穩重一些。

程宇笑著拍了拍林昱的肩膀，說道：“不用羨慕我，我就是運氣好，高考的時候題恰好順手而已。你的成績比我穩多了，明年你肯定比我考得更好。”

林昱笑了笑，本就是看到了熟人，想找一個話題打一聲招呼，以便引起另一個話題。

“學長，你知不知道學校附近有什麼比較合適的房源，高三這一年我租個房子。”林昱問道。

程宇一向熱心腸，彆人來問，他一定竭儘全力幫忙。“啊，你要租房嗎？我想想……現在租可能有些遲了。六七月上一屆畢業生剛走的時候，應該有不少房源，你家人要陪讀嗎？”他問道。

林昱搖了搖頭，說道：“不是，我就一個人住，隻是想離學校近一些。沒關係，學長，如果不知道就算了，我也是隨便打聽一下。”

程宇想了片刻，說道：“要不你住我家吧。”

“啊？這不太方便吧……”

程宇頗為大方地擺擺手，說：“方便，我爸媽前幾年就搬到市區了，我高中一直一個人住尾兒巷，離學校不遠，我馬上要開學了，尾兒巷的家沒人住。你如果覺得可以，放學我帶你去看看。”

林昱本是隨意一問，也沒想到會這麼順利，隨即點了點頭道：“好啊，那麻煩學長了。”

“下麵有請優秀畢業生代表程宇發言！”這時，主持人拿著麥克風聲情並茂地喊著程宇的名字。

程宇和林昱對視一眼，便從後台走出，站在了講台上。

聚光燈落下時，全場安靜下來，程宇自信又明亮的聲音吸引來了眾人的目光。剛才閒聊的人停了聲，做習題的人停了筆，玩手機的人鎖了屏……。

或許是有過相似經曆的同齡人的講話才更能引起共鳴，比起剛才校長和老師的“說教”，一些備考經驗和心路曆程才是學生們真正想聽的東西。

“學弟學妹們，你們好，我是你們的學長程宇，我知道你們正在處於高三備考的關鍵期，我也知道此刻的你們一定有些緊張和焦慮，而我也剛剛經曆過這個階段………”他慢條斯理地講著話。

蘇冬至在台下看著台上這個從容不迫，舌燦生花的人，想起來小時候剛到蘇阿婆家，一切都很陌生，她有很長時間不願意講話。蘇阿婆出去忙的時候，她就一個人待在家，安安靜靜地坐在大門口石階上，看著尾兒巷子裡窄窄的天空，直到夕陽西下，暮色四合，才會等到蘇阿婆回家。

一段時間後，對門搬來了一家三口。有一天，她和平常一樣坐在大門口發呆時，那家大門突然敞開了一條縫，再接著，就鑽出一個虎頭虎腦的小男孩。自此，她在尾兒巷裡的童年再也安靜不下來了。她還記得小時候的程宇，總是喋喋不休地說個不停，好像永遠有說不完的話。