男子左臂窩著，口裡叼著香煙，緊跟著身子向左避開一樣把打火機放兜裡。做罷，調整好蹲姿，左手豎起兩個指頭去夾煙，頭就這麼耷拉著。回過神男子頭稍微抬起些，把手遞到嘴邊，等第二次遞完雙手撐在膝蓋上站了起來，左右回顧著，回頭看了看宿舍樓。

視線往左是一條水泥地麵，一半車寬。圍著水泥磚連著一條小操場，小操場上澆築著一些晾衣架，夾雜著模糊不清的幾條白線。

整個宿舍樓就是一個方形整體。由大門進入，身前是一條通到底的水泥路。右邊是樓體，樓下有三個小吃攤並列著，在樓腳又靠大門的位置。走到底是擺在樓體裡的小超市。左邊是晾衣兼操場的空地。靠大門也正對小吃攤的位置放了兩大一小的垃圾桶，大多數廚餘垃圾。身側就是門衛室了，一間理發店和它並列著。進了門右拐十幾二十步來到樓門前，進去就是樓梯。六層高，每層頂頭都有個熱水機，三樓設了洗衣房，沿樓梯到三樓會對著一列洗手池一列洗衣機。

不知道是不是太過無聊，男子心裡還想著那幾樓的熱水機壞了，“四樓吧”。二三樓待過，五樓就是離開時在待的樓層了，想想總是在調樓層呢。七台還是八台洗衣機一半都用不了，也不知道壞沒壞，燈也不亮。

風突然熙熙攘攘的吹著，男子打了個寒顫。煙都快燒完了，趕著接一口。鬆開手指，看著煙頭被鞋子抹滅。

又是自顧自的望著，這次是仔細的端詳起對麵。一條馬路，一排枯枝的綠化樹。路邊停著小轎車—他旁邊就停著的。遲疑了一陣，掏出手機打了網約車。他要離開了。