16.黑暗的光輝歲月

時間：1964年

地點：南非.羅本島。本土黑人，以及部分白人語言文字加載完成——

我這次重遊之地，是位於南大西洋的一座島，這座小島，即便站在中央，也可以輕易望見，四麵無邊無際的汪洋大海。島上唯一的建築物，是一所圍牆高築、警備森嚴的監獄。如果沒有監獄，這座綠樹成蔭、風景宜人的小島，不失為一個度假勝地。遠遠地，我就能感受到，監獄裡散發出的，令人膽寒的絕望氣息。我默默祈禱：這一世千萬不要成為這裡的囚犯，在身體和精神上的雙重壓迫下，我可能一天，都活不下去。

就在我怯生生地，在小島上徘徊時，一股強大到，無可反抗的力量，將正處於數據形態，如空氣般無形的我，拽進監獄最昏暗的牢房，融入裡麵唯一犯人的身體。

看來，抽中了下簽。死亡於我而言，不算可怕，與其在這兒生不如死，我乾脆自殺，然後重新來過吧。

我環顧四周：牢房狹小到，無論以何種角度平躺都伸不開腿；緊縮的牢門更是矮得，隻能爬行進出；牆壁腐爛發黴的味道，與丟在地上淋了泔水的牢飯，散發出的尿騷味雜糅，聞之作嘔；巴掌大的窗戶，被一隻正在結網的蜘蛛擋住大半，頭發和腋下，寄生蟲的折磨令我痛癢難忍……如果這裡是人間，地獄在哪？

確認完畢，毫無留戀，直接考慮用什麼自殺吧。刀，槍，繩子，毒藥，呃……這些好像都沒有。咬舌自儘，似乎是個法子，可我要是對自己沒狠下心，一口咬不到底，半死不活，還拖著半條不能講話的血舌頭，隻會更痛苦。乾脆一頭撞死算了，對，就這麼辦。

正當我把頭後仰憋勁，用儘全身力氣往牆上撞時，一股排斥力，使我硬生生停下。

“你乾什麼？”我與這個身體裡的另一個意識，同時問道。

“你是誰？”

“你，是誰？”

我控製身體往前撞，而身體裡的另一個意識卻向後仰，一時間身體被兩個不同的意識支配，僵直在原地。

另一個意識說道：“彆動，聽我說。現在的情況很糟，首先，我的□□、我的靈魂，都屬於我，不該被你奪舍；然後，你在控製我之前，應該搞清楚，發生了什麼，我們都有知情權。”

我第一次遇到這樣的情況，之前重遊時，我的意識都是伴隨新生兒一起出生，從沒遇到過這樣的情景。雖然眼前的情況有些複雜，但經曆豐富的我，還是迅速冷靜下來。即便我對眼前的事實一無所知，在原來主人麵前，奪舍他的身體，我也無異於最過分的小偷。我向他道歉，說明前因後果，並做自我介紹。

這具身體原本的主人也自我介紹道：“我被收監之前，是一位黑人律師。是的你沒聽錯，作為南非為數不多的黑人律師，我本以為自己可以拿起法律武器，保護我的同胞免受白人欺淩——黑人同胞常常沒犯錯，卻坐在被告席。然而，在麵對白人法官，和白人寫的法律時，我的辯護顯得蒼白無力。黑人不能從政、不能坐電車、不能參加選舉、不能住寬敞的房子、不能在高檔餐廳用餐、不能接受和白人一樣的良好教育、黑人與白人同工不同酬，甚至隻能在白人劃定的狹小空間內活動。在這樣的社會大環境下，永遠沒有公平可言。”

律師的話，勾起了我的好奇心：“然後，你為什麼被關在這兒？”

律師：“我意識到，錯的不是黑人，而是整個社會。所以我加入了，名為‘非國大’的黑人反抗組織，與誌同道合的朋友們，一起遊行、示威、罷工，用自己的方式，去和不公平的命運抗爭，以此來贏得，本該屬於我們的權力。”

“僅僅如此，還不至於被關在這兒，折磨得生不如死吧？”

律師：“是的，我還做了其他事情，現在想來，確實有些出格，但我彆無選擇。麵對我們在全國範圍內的，大麵積示威遊行，白人選擇武力鎮壓。越來越多的黑人同胞，被他們打傷、打死，我知道空洞的呐喊，現在已經蒼白無力，我們必須拿起武器，以儆效尤。武裝力量‘非洲之矛’，在我的積極籌備下誕生。我帶領同胞們摧毀，帶有以膚色為界，種族隔離性質的建築，被抓後冠以‘叛國罪’，來到了這兒。”

聽了律師的自我介紹，我更加沮喪道：“我能感受到你的身體情況，40多歲因重罪身陷囹圄，餘生除了在監獄裡受儘折磨，你和死人，沒什麼差彆。”

律師：“你說得對，但不完全對。一開始白人政府判我五年監禁，後來又說我罪大惡極，死不足惜，改判終身監禁不得保釋。聽到這樣的終審判決，我抗議無效被扔進這間牢房。就在死亡的念頭，縈繞在我腦海裡時，你出現了。”

“你的身體你做主，我隻是個陰差陽錯，不得不以現在的方式，陪伴你的重遊者，眼不見心不煩，困了。”我說完打了個哈欠，沉沉睡去。

“89，90，91…”不知睡了多久，我被律師讀出聲的數字吵醒。我睜開眼睛，看到律師正在狹小的空間，地儘其用地健身。健身？先是蹲起，然後是俯臥撐，最後以原地抬腿跑，直到汗水浸濕破舊的短褲，才坐下休息。靠運動去消磨時間，並暫時忘卻眼前的痛苦，是個好主意。我用隻有律師能聽到的聲音在心裡說：“我醒了無聊，趁著你休息，把身體的控製權交給我一會兒，我也活動活動。”

律師：“呼，雖然我感覺這很奇怪，但所有經曆，都將成為生命中，寶貴的財富。來吧夥計。”

我適應著律師健壯黝黑的身體，一邊慢跑，一邊聽著他的監禁規劃。

律師：“我將把羅本島監獄，當作抗爭白人對黑人種族歧視，反對種族隔離的新戰場。在接下來的監禁生活中，我將一步步改變，白人獄警對黑人囚犯的看法，把平等互助的種子，播撒在監獄的每個角落。”

“聽起來不錯，可即便拋開膚色問題，囚犯與獄警本來就存在著管束關係，怎麼平等互助？”

律師：“會的，我會向他們提出合理的要求，先從小的要求開始，慢慢地，黑人與白人囚犯，就能享受到同樣的待遇。”

“哦，提前祝你成功。”

當天的太陽還沒落山，律師就被獄警罵罵咧咧地，從這間關押犯錯囚犯的牢房，移回普通牢房。律師爬出牢門時，白人獄警一邊朝他啐唾沫，一邊譏笑道：“黑鬼，瞧瞧自己的樣子，像不像一條蛆，哈哈哈……”

律師：“請停止你的行為。你辱罵了我，你的言行，不僅違反監獄管理條例，而且降低了你在囚犯當中的聲譽。由於你此時此刻的言行，從今往後，會有更多的人，不服從你的管教。”

“我他媽的還打你了，頭兒派我看守你們這幫黑鬼，真他娘的晦氣。”獄警說著，就對律師一頓拳打腳踢，抗議無效，律師帶著傷，一瘸一拐地回到牢房。好在他體格結實，傷得不重。

監獄長把黑人囚犯們集合在一起，告訴D級囚犯們，從今晚後要去石料廠，參加大約幾個月的勞動改造，其間表現好的話，有機會升到C級。羅本島監獄中，看守給囚犯們劃定了ABCD四個等級，高等級的囚犯，能享有更好的待遇，而像律師這樣的D級□□，說話、睡覺、吃飯、如廁，都要受到嚴格限製。簡而言之，活得還不如一條野狗。

律師向看守抗議，每天搬18個小時的石頭，即便我們是囚犯也有違人權，更違反法律。看守們譏笑著嘲諷他作為D級囚犯，就是這樣的待遇，在羅本島上，看守就是法律。D級囚犯之間聊天也是被禁止的。多次碰壁，律師依舊一邊暗地裡聽取獄友們的訴求，一邊悄悄安撫他們的情緒。律師集合大家，共同向獄警提出要求：為提高工作效率，我們要穿工作服在采石場工作，而不是破爛的短褲。

采石場產出的石料可以賣錢，而這筆錢，會自然而然地落到獄警們的腰包裡。為了防止我們消極怠工，幾個月後，囚犯在工作時，終於能穿上長褲。抗議首次得到回應，我由衷地為律師高興。當天晚上，律師拿出一顆珍藏許久冰糖，慶祝抗議首次奏效。

在饑餓的狀態下，每天兩頓一成不變的玉米片粥，隻要沒被獄警潑泔水，就沒那麼難吃，隻是沒有味道。但是，當糖塊含在嘴裡的一瞬間，帶著無比幸福感的甜蜜，瞬間充斥整個口腔，仿佛每個味蕾都受到刺激，口水不受控製地流出。我咽著口水，貪婪地享受著此刻的甜蜜道：“太好了，雖然我隻是旁觀者，但這次成功給我帶來的感覺，無異於攀上一座，難以逾越的高峰。要是經常獲得這樣的感覺，接下來的監獄生活，或許沒有想象中那般難熬。”

律師的語氣帶著憧憬：“我會在合適的時機，向他們提出更多合理的要求，直到黑人與白人間的平等，在羅本島監獄實現為止。”

然而我們都不知道，真正的黑暗，才剛剛開始。

犯人家屬寄來的信，會定期送進羅本島監獄，作為D級囚犯，律師一年隻允許收到兩封信，當律師滿懷期待，拆開妻子寄來的信時，他憤怒了。我從沒見過律師這樣生氣，即便獄警拿槍威脅，他還是揪著典獄長的衣領，低沉道：“我妻子說的話，為什麼都被塗黑了？”

典獄長毫不畏懼，臉上露出得意的笑：“466號，冷靜點。按照法律規定，像你這樣的□□，在獄中來往書信，必須經過審查。作為你的審查員，我隻是秉公執法，塗黑信中涉及政治的部分。466號，你作為曾經的律師，對我依法辦事的行為，有意見麼？”

律師整個身子，像泄了氣的皮球似的，癱坐在地。獄警們依舊如同沒有感情的機械一樣，按照數字名單，依次分發信件。不知過了多久，律師如行屍走肉般，挪動身體回到牢房。

我幫律師，讀著他沒有勇氣讀下去的信：“親愛的丈夫，我知道你是被冤枉的，在監獄外（塗黑），我做的這些事，也足夠讓你，以我為榮了吧。我和孩子們都很好，女兒想對你說（塗黑），你在回信裡，親自告訴她吧。還有一件重要的事（大片塗黑），我等待你的答複。”

在讀這封整整三頁信紙，但可讀部分十分簡短的信時，我能感受到，律師心底，逆流成河的悲傷。我不想安慰他，因為從一開始，我就覺得，與其在監獄終身服刑，還不如慷慨赴死，一了百了。

突然，我從律師悲傷的長河中，感覺到一縷若隱若現的希望之火。是什麼燃起了他的希望？我很快有了答案。律師拿起信紙，翻到背麵，用布滿重體力勞動，留下的硬繭的手指慢慢撫摸信紙，書寫時信紙背麵留下的凸痕，被他讀出。律師仔細而又貪婪地，一遍又一遍地摸著，信紙上被塗黑的書寫痕跡，如同閱讀盲文般，律師讀到了信件上絕大部分內容。

律師，一個黝黑的五十歲壯漢，在讀完信之後，竟像小孩子一樣，嚶嚶哭泣。他迫不及待地想要回信，但又害怕臉上滑落的淚水沾濕監獄裡珍貴的信紙，隻能不停地，用臟兮兮的手腕擦乾眼淚。拿起筆，放下，擦乾眼淚，再拿起筆，再放下，再擦眼淚…

一夜無眠。

律師利用重體力勞動後，牢房裡有限的休息時間寫完回信，遠寄羅本島外、仿若生活在另一個世界的妻兒。兩個月後，律師被叫去領信，但典獄長隻是甩甩手上的信譏笑說：“466號，我這裡收到了你的信，但由於你是D級囚犯，每六個月才能收一次信，所以這封信，我不能給你。”原來這不是一次獄警開恩，而是又一次，徹頭徹尾的嘲諷。

早在一個月前，律師就時常和我說，母親的身體越來越差，不知道她能不能熬到兒子出獄相見那天。今天收到的信，在沒有塗黑的地方，律師清楚地看到了兒子的筆跡：奶奶病重，隨時都有可能去見上帝，如果不能見奶奶最後一麵，至少來參加奶奶的葬禮。

律師即刻要求見監獄長，在典獄長那邊也收到答複：466號作為D級囚犯，沒有資格主動要求與典獄長見麵，但這次法外開恩。

見到典獄長之後，律師用儘可能平靜的語氣說：”請讓我回去，見母親最後一麵，我不會逃走，也不想逃，因為按照現在白人製定的法律，我確實重罪在身，作為律師，我清楚這一點。我在此向您請求，讓我見母親最後一麵，葬禮過後，我會立即返回這裡，繼續服刑。”

典獄長漫不經心地說：“你這隻狡猾的老鼠，當局花了五年時間才將你捉拿歸案，彆指望著以親情為借口離開監獄。如果你是白人，你的請求很合理，但你們黑鬼，不值得信任，申請駁回！”

我嘗試安慰律師：“雖然你無法離開這裡，但你父親，一定會處理好母親的後事，不必擔心。”

律師：“由於對白人霸權提出抗議，在我9歲的時候，父親就被害死了，父親苦心建立的部落，也被白人強行收編。”

律師暗自發誓，不再讓白人獄警看到他的任何悲傷。他作為重大□□，全天都處於監視中，這就意味著，以後所有的悲傷，他都隻能，深埋心底。從此以後，律師再沒流過，一滴眼淚。

母親死後，律師又迎來了25歲的兒子，死於車禍的噩耗。他向當局提出抗議，原因是這次車禍看似是意外，卻更像是人為安排。獄警反問他：“就算是人為安排，又能怎樣？當初沒判你死刑，就是為了折磨你，讓你生不如死，讓所有人知道，與白人，與政府作對的下場！”

律師第二天就從悲傷中走出，從獄警的眼中看，確實如此。律師向監獄方要求，擁有一塊屬於自己的菜園，並為此給出三點原因：第一，監獄裡本來就有很多空地，與其荒廢不如物儘其用；第二，監獄裡夥食不好，抗議多次都沒有得到改善，所以應該允許我們自己種菜；第三，監獄裡休閒活動太少，關於這件事也抗議過，允許他有一片自己的菜園，合情合理。

獄警們嘲笑律師是瘋子，即便他心平氣和地予以回擊，也無濟於事。律師不予理會，同時不放棄，任何一個爭取自己菜園的機會。最終，不知是典獄長心情好，還是此事被上級知曉，律師真的有了一片自己菜園。

從律師第一次提出菜園，到意見采納，花了超過五年時間。

我發現自己有獨特的能力，那就是在我睡覺時，不僅能給律師補充一部分精力，使他時刻保持活力；還會給監獄外的某些人，傳達有關律師亦真亦幻的訊息。這些訊息本身都是羅本島監獄真實發生的事，但是本不該被人熟知。在某種程度上，我傳遞的信息，可能會產生與史實不符的錯誤記憶，影響現如今的世界平衡。但管不了那麼多，我就是要讓全世界知道，律師受到了何種待遇，又是如何百折不撓。

監獄裡的時間是模糊的，所有和計時有關的用具，囚犯們都看不到。律師隻能通過每天日出日落時，往牆上畫記號去記錄時間。一開始這法子十分奏效，可後來要是因為犯了錯，被關進懲罰牢房，時間就記不清了。這就導致，律師沒辦法確定收到信的時間。但這已不重要，因為，典獄長不知為何，采用了新的去除信中，所謂涉及政治部分的方法，那就是直接剪下銷毀。從那以後，支撐律師閱讀家信的力量，隻剩下回憶。按律師的話說，回憶是美好的，能讓人祛除恐懼，獲得繼續前進的力量。在模糊的時間概念下，獄警告訴律師，他在采石場為工地碾石頭的時間足夠久，現在的他不用再出苦力，並且獲得了學習和借閱書籍的時間。到此，我們才知道，律師在采石場，已經勞動整整13年！

通過函授和借閱書籍，律師成功在倫敦大學畢業。當彆的大學生抱怨課桌的椅子不夠舒服時，律師正站在牆邊，依靠牢房窗戶傳進來有限的亮光，努力記住限時借閱的，專業書籍上的每一個字。

那片不大的菜園，在律師的悉心照料下鬱鬱蔥蔥。收獲的季節到了，律師把新鮮的蔬菜，不分膚色、不分等級的，送給獄友和獄警。在他的努力下，監獄裡的階級關係，真的有所緩和，不同階級之間，現在見麵會打打招呼，也願意分享彼此的快樂。

無論是含冤入獄，還是遭受了不平等待遇，監獄內的法律援助，是必要的。曾經礙於管理製度，律師隻能偷偷用自己的法律知識援助大家，現在法律援助，終於變得名正言順。由於來自全世界有色人種、釋放律師的呼聲越來越大，律師和妻子，獲得了接觸性探視的機會。

律師也曾經在獄中與妻子見過麵，但那是透過厚厚的玻璃隔牆，如同兩個鏡中人彼此對視。現在，律師終於能與妻子牽手、擁抱，感受彼此的溫度，以及為自由平等奉獻一生的決心。

律師的妻子說：“我們的反抗運動奏效了，總統想要見你，我猜你很快就會收到消息。”

律師：“我會要求他將我無條件釋放，為了爭取全世界黑人主權，絕不妥協！”

獄警：“抱歉打斷一下，你們不可以談論政治。”