冬至將至，天氣嚴寒。

成江市地理位置偏北，進了冬季之後風寒徹骨，寒風淩冽的像是要把人臉刮破一樣。

外麵大風呼嘯，打在玻璃上發出刺耳的聲響，桑榆抱著抱枕，耳朵裡塞著耳機，窩在狹小的員工宿舍內。

房間裡沒什麼東西，一張床，一張桌子，便是全部，比酒店的樣板間還要標準，但是抬眼看去，床邊的玩偶，桌子上的書籍，又無一不顯示這裡被人生活過的樣子。

唯獨窗簾被主人拉的密不透光，連一絲風都吹不進來。

過了很久，桑榆才睜開眼睛，隨手拿起旁邊的一本書。

房門在這個時候被扣響，是他的室友。

“桑榆，到班了。”

桑榆摘下耳機，站起來，打開門，對著空蕩蕩的客廳低聲說了句謝謝。

桑榆大學肄業，在一家酒吧上班，唯一能拿的出手的，是他長得還算不錯的臉。

像美神降臨，臉龐柔和，雙眼被晨間嵐霧遮蓋，蒙上一層細細的薄紗，分明但不清澈，雙唇飽滿，又帶著一絲血色，像極了神話中以色迷人的危險物種。

此刻的桑榆站在門框中間，身後的房間被框在灰暗陰沉中，麵前卻對上了被室友拉開窗簾後爭前恐後湧進來的陽光，他站在黑暗與光明中間，像是從黑暗中爬出來的瑰麗少年。

桑榆在高級酒吧打工，來這裡的人非富即貴，倒也少了很多不必要的麻煩，何況那些人出手不凡，給的小費甚至能抵桑榆一個月的工資，但是他要走了。

他一直都是浪子，永遠不會在一個地方停留。

夜幕降至，華燈初上，這時候酒館的客人才多了起來，西裝革履的假麵紳士帶著風姿妖嬈的女伴，跨進包廂之中。

“桑榆，去給327包廂送兩瓶拉菲，”頓了頓，又說“那個包廂今晚來的人看起來都很有錢，嘿嘿，你要是表現好了，說不定還能拿到好多小費呢。”傳話的侍應生臉上滿是羨慕，好像那些錢已經被自己拿到。

桑榆微微點點頭，手上端著托盤，走進了包廂。

他走進去的一瞬，包間裡似乎安靜了幾秒，那些玩樂公子的目光落到了桑榆身上。

工作服是緊身的褲子和馬甲，裡麵穿著白色的襯衫，桑榆穿上之後，勾勒出他纖細的腰身，一雙腿又細又直的被包裹在褲子中。

桑榆放下酒，正準備走，卻聽見有人在喊他。

“誒，你過來，給我們倒酒。”

聲音粗獷，滿雜著不懷好意和戲謔。

桑榆轉過頭，沒有多少情緒的眼睛低垂著，把桌上的酒杯倒滿。

這種客人他見的多了，聽著他們的意思做事，就能善了，但是今天好像不太一樣。

桑榆的手剛放在門把手上，就被人從背後握了上來，帶著一股刺鼻的香味。

“這麼著急走做什麼，再到！”

桑榆轉過身，直視著眼前的人臉，沒有表情，也不說話，那人被他看得一怔，又反應過來，雙手抱臂。

桑榆把酒杯填滿，站在一旁。

那人到是沒想到桑榆這麼聽話，折騰了一會，就叫人出去了，臨走時，還塞了一堆錢。

桑榆出了門，站在樓梯拐角，把那些錢扔進了垃圾桶。

桑榆沒有多做停留，去跟領班辭職，領班人很好，經常照顧桑榆，也在這家酒館做了好些年，桑榆走的時候，還做主多給了他一個月的工資。

他沒再多留，去宿舍把自己的行李收拾出來，坐公交去了火車站。

桑榆在成江市生活了兩年，最後也隻收拾出來一隻小小的箱子，他趁著夜色還美，買了最近的火車票，踏上了北去的路。

火車轟隆隆的聲音在夜晚裡傳了很遠，汽笛聲嗚嗚，夜色悲涼，晚風吹得淒淒慘慘。