見過海上枯木，居無定所，欲沉未沉，欲浮不儘浮。我將它撿起，拎著跑了許久，才把它扔進垃圾桶。其實它不算垃圾，我想著如果我家離海再近一些，就可以把它拾回去當柴火；要不就把它雕刻上幾個字，做小狗的墓碑。

海潮湧來時，我總是先跑。朋友們都說我應該立在沙灘上，感受海上把我推進海裡的感覺。我笑道:“不會遊泳不敢嘗試。”

“你家這麼近海還不會遊泳啊?”

這時我總是露出和老師教誨時一樣的語氣，“不會遊泳就不會靠近海了。”

不會遊泳也會忍不住往海邊跑，不去追逐海上的浪花；不去撿那破爛甚至紮腳的貝殼；不去觀摩石縫裡偷爬的螃蟹；我隻是想靜靜地挑選一塊大岩石，坐在岩石上，吹著海風，看著日落。

真的有海鷗會飛越大海，跨過晴空。或許它也和人們一樣，需要為生活奔波。

人們熱衷於在沙灘上寫字，童年看那些影視劇裡麵說的，在沙灘上寫下煩惱，被海水一衝，苦悶也會隨之消散。看著他們寫下的字一下子消失，就想起曾經無數個痛心疾首的日夜，靠著那毫無根據的戲言，攥緊小木棒，一遍一遍地在沙灘上寫下那以為可以消散的愁苦……

我喜歡海邊的夏天，我喜歡留著長發的夏天。風躥過來時，我不覺得冒犯，甚至想和它舞上一曲。待那頭發都打結，口袋裡都蓄上黃沙，才光著腳丫離開那凹凸不平的岩石。

朋友送我一串貝殼手鏈，她說她要去遠方創業。她不是第一個這麼對我說的人，如果每個人離開我都送一條手鏈，那麼我一整個抽屜都滿了。