之前我從未想過有一天會以這種方式去介紹我的愛人。

這篇留言不長，我卻寫了一個星期，因為每次提筆，都難免陷入回憶中無法自拔，常常一坐就是一下午。

後來我在椰椰去世的第九天，一個陽光很好的下午，坐在閣樓窗戶旁的書桌上將這一個星期以來的混沌日常整理妥當。

我和我的愛人何老師，是高中校友。

第一次遇見何老師的時候，我剛上高中，我想愛情就是沒緣由的吸引，在那天涼薄的晨氣過後，我每次都能在人群裡一眼看到何老師。

何老師周一、周三和周五的大課間會路過籃球場。高一開學第二個周的某個大課間，我和班上的同學在籃球場打球。何老師和同學閒逛到籃球場，索性留下在一旁看我們打球，他在我下場休息的時候將手裡沒開封的水遞給我，笑著誇我打得好。

我接過他的水，很酷的說謝謝，可誰也不知道，我當時的心情比打比賽時罰籃都緊張。

後來我每天大課間都去打籃球，直到摸清何老師什麼時候會路過籃球場。

簡單的喜歡和由衷的愛意是大相徑庭的。

何老師高中時代可以說是學校的風雲人物，班上喜歡何老師的人有很多，他們毫無保留的宣揚自己的喜歡。

可我不一樣，我由衷的愛他。所以我從不在彆人麵前提起何老師，哪怕彆人主動提起，我也隻是輕輕帶過。

很多年後我依舊如此，我不去張揚，但我的愛絲毫不減。

後來父母離世，我轉學了，我換了電話號碼和其他通訊賬號——反正我沒也有何老師的聯係方式。

我本以為我們一生都會這樣錯過。

直到很多年後的一天，我在我的咖啡店裡遇到了何老師。

那天店裡有一束開的很美的向日葵，美到後來每個沒有何老師的日子，我都能清晰的記起它的美。

何老師在我們在一起的第二年因為癌症去世了。

我常常感到遺憾，遺憾我沒有目睹何老師從青澀的少年成為成熟的大人，也遺憾我不能陪何老師變成白發蒼蒼的老人。

在過去的十年裡，我沒有一天不沉浸在失去何老師的痛苦中。我懷念我們共同度過的每個平靜的午後，思念著那個本該坐在陽台上讀書的人，他會向我展露溫和的笑，問我晚上吃什麼。

我也常常環顧著明明什麼都沒有改變，卻依然讓我感到陌生的房子。

太難受了，難受的像是被無形的手握住喉嚨。我在深夜裡痛哭，祈求上天憐憫能讓我再見一麵何老師。

我沒能再見到何老師，他甚至不會出現在我的夢裡，所以我帶著椰椰離開了我們的家。

椰椰是何老師買的薩摩，他在何老師走的那天被我接回家裡。

那天下午，何老師躺在床上看這小家夥發抖，他笑著對我說這小家夥以後就叫椰椰了，木字旁，跟你姓。