阿彪心裡一共有過兩個深愛過的人，隻是隻有一個在一起過。

第一個是一場絕無可能的暗戀。她愛上了自己的高中班主任，而這個人對她產生的深遠影響貫穿至今。那位老師就像她心中的King，所以她暗自稱他為老K，這是一個再合適不過的稱謂，老K的出現，改變了阿彪的人生。從前的阿彪隻是腦子聰明，學東西快，又愛折騰，古靈精怪。她的前16年不但成績優異，還乾過大部分班委，作為一個學生，她是自信而閃耀的，而且她幾乎不用怎麼學就能拿第一，一切都那麼順風順水。許是因為考上了全省第一的高中，遇到的牛人更多，發現天外有天，又或是因為老K不是個按部就班的老師，他的很多話像是在點醒沉睡中的人，富有哲理，發人深省。阿彪突然發現原來自己隻是盲目地活著，從未思考過自己是誰，到底想要什麼，隻是學習、考試、名校、工作、一眼望到頭，表麵上享受著某些榮光，實際上內心裡是個空殼子，完全失去了自己，像是個提線木偶。其實學校裡的功課她一門都不喜歡，她隻是恰好聰明能學好而已，她學習其實是為了讓爸媽開心，而不是發自肺腑地熱愛，她一點也不熱愛現在的一切，即便很多人羨慕，這也不是她想要的。而她喜歡的，似乎在很久很久之前就被遺忘了，她那麼熱愛繪畫、熱愛服裝設計、熱愛音樂，而這些在大人的眼中就是不靠譜、沒出息的選擇，不能當飯吃，就該學好數理化，走遍天下都不怕。她從未活出自己想要的人生，總在強迫自己活出彆人想要的人生！這是多麼痛的領悟啊！識彆出這一點的阿彪陷入了深深的絕望，她感覺自己沒有能力活出真實的自己，沒有條件活出那個熱愛藝術的自己，沒有人會支持她，更何況她在活出彆人的路上走得這麼好，這真是一種悲哀！

阿彪會愛上老K，正是因為老K引領她看見了自己，也看見了自己的麻木。老K是個特立獨行的人，他才華橫溢，真實又深邃，他是阿彪生命裡遇到的第一個天才，過目不忘，學富五車，言談舉止中閃爍著橫貫古今的光芒。他是那個出走半生，歸來仍是少年的人。阿彪甚至找不到合適的形容詞來描述老K的光彩，她隻能遠遠地看著，自慚形穢。在阿彪眼裡，靈魂中的光芒比皮囊的好壞重要太多了。她總是深深地沉浸在不切實際的幻象中無法自拔，她想起了魯迅和許廣平，沈從文和張兆和，蔡元培和周峻，可是她算什麼呢，她太渺小了，她不敢也不配，她是一個連靈魂都丟棄了的人。也許她唯一能做的是深愛林徽因的金嶽霖，可她誰也不是，連她自己都不是。

老K比阿彪大兩輪，孩子跟阿彪差不多大，這注定是一場絕無可能的暗戀。阿彪的擇偶標準從老K這裡發生了變化，既然她不能得到老K，那就去尋找一個跟老K一樣的人。從那以後，她的心裡再沒有同齡人進來過，而這也注定了她更艱難的情感曆程。像老K這樣比她大十幾二十歲，還這麼有才華的，沒結過婚的幾乎不存在，結過婚又離婚的，即便阿彪不介意，對方心裡也會有虧欠感，還有雙方父母等諸多因素，阿彪早已把自己逼入了絕路。但她就是太愛太愛老K了，恐怕一生都難以釋懷。正應了一句歌詞“得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。”縱然有很多人愛過她，但她都一一拒絕了。陷入愛情的人們，總是有些吊詭的心思。阿彪也問過自己，這到底是愛還是崇敬，是不是自己理解錯了，可崇敬會讓人那麼想靠近，那麼想擁入懷中嗎？在愛情的層麵上，阿彪對自己是永遠真實的，愛就是愛，哪怕沒人知道，自己也要嗬護這份情感，不然也太孤獨了點，她的人生本就已經如此孤獨。對老K的愛隻能抱持隱秘，她甚至從未麵對麵直視過他，老K懂得太多了，她怕老K一眼看穿她的心思，讓她無地自容。很久很久以後，老K離婚了，但阿彪知道的時候他已經又結婚了，這是後話。

阿彪的高中生涯是焦慮、灰暗、絕望的，巨大的學習壓力，難言的情愫，對自我的審視，意外的腫瘤，一切的一切都趕到了一起，即便她想要逃出來也毫無方向，所有的路都被堵死了。那個時候她總在想，要是自己死了，是不是就沒有這麼多事了，是不是一切就都結束了。她幾次走到窗前，從15樓看下去，她一點也不恐高，隻覺得下去了就是解脫。而這種想要解脫的想法似曾相識，好像她很小的時候就有過，隻是記憶完全丟失，隻留下了一些熟悉感。最後，她以高考失利結束了這段旅程。從那以後，學習考試再也不是她的強項，她的人生需要找到新的答案，而創業是她重獲新生的一個出口，走到出口前她差一點離開這個世界，她在絕地反擊中看見了這個出口，在生死邊緣終於選擇了和自己站在一起，做自己的主人，永遠選擇自己喜歡的事，這是她用命換來的答案，隻是如今這個答案又迎來了新的困境，讓她無所適從。

而老K成為了她唯一的擇偶標準，這也是為什麼她很擅長跟老張、老李、齊哥做朋友，跟大叔交朋友在她這裡本就沒有難度，隻是她一如既往地保持克製，她知道這三個人跟老K一樣不可能跟她在一起。而林凡算是個比較接近的人，隻是老天又一次讓她失望了。對於老K，阿彪心裡最深的執著是，如果老K了解了真實的她，又沒有現實的阻礙，他會愛上阿彪嗎？但這個問題阿彪不會問出口，也永遠不會得到答案。