我有一張照片，照片裡的女孩穿著高中校服，臉上綻放著自信陽光的笑容，那個男生穿著較為寬鬆的白T，臉上是靦腆的淺笑。他們兩個站在操場的一個大樹底下，迎著東升的太陽身上披著代表未來的金色陽光，兩個人之間保持著一段距離，是陌生，是尷尬，是羞澀，是清醒——

裡麵的女孩是我高三的舍友，我喜歡叫她飯飯，她喜歡吃白米飯，她很可愛。在她身上，我看到她因為學習壓力大但在吃飯時治愈的滿足感，看到她開懷大笑、自信大方的風範。我很喜歡她處事方式，也喜歡她對待生活中態度。

在跟飯飯相處一段時間後，我發現她在飯堂吃飯時會格外注意一個男生。如果一天兩天遇見一個男生，我會說這是偶然，但如果接連6-7天都在一個時間點在同一個位置遇見同一個男生，這是製造偶然。

果不其然，飯飯喜歡那個男生。他留著學校裡普遍體育生的栗子寸頭，日常穿著白T搭運動短褲，一周換一次的運動鞋，長得不算帥氣很普通……我們給他起了一個外號——南波萬，在訓練中他總是班裡第一名，我們希望她在考試中也是第一名。飯飯本是體育生，高一下學期學校分班時為了方便教學進度，將體育生獨立成班，美術、音樂也是如此。飯飯就是在體育班上認識的南波萬，飯飯身高在班上女生裡算高的，於是坐比較靠後的座位。南波萬為人比較冷和內向，不喜歡跟彆人聊天，他有一個雙胞胎弟弟為人熱情，社交能力杠杠的很快在班裡就結交了朋友。

南波萬和他弟弟，長得不像一胎生的，我曾無數次懷疑飯飯的話。飯飯的喜歡是日積月累的，人呢，總是被另一個人表現出來的反差所迷惑，特彆是青春期。南波萬會默默給訓練後累趴下、不能動彈的女生主動去打水；會幫女生拎運動器材；會因為自己外宿生的身份棒大家偷偷帶外賣加營養……飯飯慢慢喜歡上他，儘管他的好是給全部人。

飯飯開始注意南波萬喜歡傳送門樣式的衣服，聽男生聊天講到車時去嘗試了解車的款式、運能,會看著他站在陽台看晚霞的身影心動……南波萬是她的初戀，心動的第一次，喜歡的第一次...

飯飯本是抱著嘗試的心態去參與體育生這個身份的，在艱苦又難受的體育訓練時間裡，飯飯感受到很累很累，不僅僅是身體上的累和痛，還有精神上的折磨。她無數次在深夜裡用被子捂著嘴哭，在訓練後拖著肌肉酸痛的腿爬樓梯時緊緊咬著牙，在躺床上時沒有力氣去翻動隻有特長生才能自由擁有的手機。在每一次的崩潰和放棄底線前，南波萬的臉，在跑道肆意奔跑的身影，又一次次的把她拉回堅持這個選擇。

在高二下學期期末前，體育生最後一次訓練，飯飯在濕滑的樓梯摔了一跤，又從樓道滾了下來，她沒有辦法再體育並肩，或者說跟南波萬並肩。她被迫退出，她在接到體育老師的電話時，她終於可以肆意的放聲痛哭。我問她，是不是很難受，她說是遺憾，遺憾自己堅持了那麼久還是不能到終點。

她沒有提及南波萬，但我知道那個遺憾裡有不能陪伴南波萬到終點的分，更有不能見到南波萬在喜歡的領域中儘情發揮的遺憾。

後來，她來到了我的班級，這裡沒有她認識的朋友，課程比體育班的快了很多，她因為訓練被耽誤的學習時間與班上的同學拉開了差距。飯飯本來基礎就不好，這於她是更大的挑戰。她學習的動力來自飯堂，那裡有簡單百年不變卻熱氣騰騰的飯菜，有她喜歡的身影。

高三階段，體育生加大了訓練力度以及增添了早上的訓練時間。習慣早起讀單詞和吃早餐的我，會看著他們拚搏的身影在最大的那圈跑道慢跑來加深單詞記憶，然後再去食堂吃早餐。飯飯得知，主動跟我提及想麻煩我早上叫醒她，我不知道怎麼拒絕。從第二天起，早晨5:40的操場上多了一個慢跑的身影，她的眼神在操場內不斷尋找，然後在一個身影停下，嘴角是滿足的笑。

下午，因為宿舍洗澡與上晚自修時間衝突，我們決定一半人先洗澡一半先回宿舍洗澡，飯飯跟我玩得很好於是便隨我都選擇了先洗澡再吃飯。於是，她和南波萬的見麵機會又多了一個。我無法忘記那天飯飯下午在飯堂遇見南波萬的表情，我們去吃飯的時間點剛好跟體育班調整後吃飯的時間撞上，當我們剛坐下門口便傳來了一群男生打鬨的歡笑聲。