南絮聽得認真，這時一個孩子背著一捆柴禾走了過去，南絮見那孩子也就十一二歲，衣服有些破舊，瘦瘦的，皮膚蠟黃，臉上身上臟臟的。南絮趕緊走過去問：“你幾歲了？”

“十三了。”聽聲音是個女孩子，隻是頭發短短的，因為乾瘦乾瘦的，所以南絮一時沒看出性彆。

南絮摸了摸她臟兮兮的小臉說：“你家人呢？怎麼讓你一個人來背柴禾？”

“爺爺病了，我就來背柴禾了。”小女孩說。

南絮心疼地看著孩子說：“我幫你背吧。”

“不用，謝謝姐姐。”小女孩哪裡見過這麼白淨的人，害怕的同時又有些喜歡。

南絮不經小孩子的同意，將她的柴禾從背上卸下來往自己背上放，然而柴禾看著輕，實際上卻重的厲害，南絮差一點被壓倒在地。

“姐姐，還是我來吧。”小女孩說。

南絮有些丟人，沒想到自己連個孩子都不如。南父看了一會兒才走過來說：“是不是發現沒那麼容易？”

“是啊，這些柴禾看起來不多，怎麼這麼重？”南絮試了好幾次都沒背起來。

南父見狀，將柴禾抱起來放在南絮背上說：“我替你分擔一些，你背著，咱們嘗試嘗試。”

南絮頓時覺得肩膀沉重，整個背都壓彎了。走了幾步，南絮都開始喘粗氣了。南父問：“還能堅持嗎？”

“能。”南絮咬著牙說。

南父見狀說：“那就繼續走吧。”

又走了幾十米，南絮實在撐不下去了，南父才將柴禾放在自己背上替那個孩子送回家，還給了孩子300塊錢。

南絮看著破舊的房子，心裡酸酸的，原在在自己不知道的地方還有這麼多窮人，她們甚至連溫飽問題還沒有解決。從哪個孩子家裡出來，家人來到一個小飯館，說是飯館其實就是一間草房子，裡麵支著一口大鍋，裡麵熬著麵糊塗。麵是黃麵摻雜著白麵，裡麵撒著辣椒、鹽和一些不知名的野菜。

“這是什麼菜？”南絮問。

南父說：“這是灰灰菜，以前的人沒有糧食吃的時候都吃這個，可以涼拌，可以炒著吃，可以熬著喝，也可以蒸著吃。”

南絮嘗了一下口，有一點苦澀。南父要了三碗麵糊塗，三個饅頭，對南絮說：“用饅頭沾著麵糊塗吃。”

南絮沾了一口，第一口吃著還湊活，第二口就沒胃口了，等第三口的時候就有些難以下咽。

“這白麵饅頭不是人人都能吃上的”南父回憶小時候說，“我小時候還吃過窩窩頭呢，上學了才開始吃白饃，那個時候你爺爺奶奶蒸了饅頭都不舍得讓吃。後來日子越過越好，才不吃窩窩頭了。”

南絮費力地咽下饅頭，心裡不是個滋味。吃完飯，南母南母帶著南絮去了幾個人家，第一家是一個女人帶著三個孩子，丈夫出去打工，自己在家看孩子，照看一家老小和地裡的莊家，第二家是一個老人帶著孫子過活，兒子媳婦都出去打工了，家裡亂糟糟的，還有一家是一個孩子在照顧一個癱瘓的老人，那孩子才八九歲，看上去卻像成人一樣穩重。每到一家，南絮的父親都會給300塊錢。

“爸，國家不管嗎？”南絮不解。

南父說：“當然管，可是管的了整體，管不了個彆人。就像剛才那一家，雖然國家有兩免一補，可是光醫藥費都花完了，哪裡還能過上好生活。”

從山村出來的時候，天色已經暗了下來，南絮回頭看著淹沒在暮色中的山村，心裡突然明朗了許多。

回去的途中，南父對南絮說：“人的一生都不會一帆風順，每個人都會遇到各種挫折，在自己身處困境的時候想一想那些比自己還苦的人，你就會發現，自己身在金字塔的上麵。這個地方還是好的，雖然生活艱苦，但是大多數人身體健康，還能生活下去。華國還有個地方，是艾滋病村，哪裡的人從一出生就注定了和病毒鬥爭一生。”

列車行駛在柏油馬路上，南絮看著後退的楊樹在東風裡屹立著，眼內閃爍著不明的光芒。

回家後，南父南母沒再說什麼，該上班的上班，該吃飯的吃飯，並沒有詢問南絮有關元有言的任何話題，他們知道自己說教是一回事，孩子自我消化又是一回事。南絮在家裡待了兩天，終於決定走出家門。她從衣櫃中找出一條白色的加絨修身褲，一件咖色的毛衣，穿了一雙黑色半高筒加絨小靴子，外穿了一件橙色羽絨服，圍了一條咖色羊絨圍巾，整個人精神了很多。她將頭發綁成高馬尾，在臉上拍了點水乳，背起一個黑色的小包出了門。