薑琛從初一開始就是班長，她學習成績極好，次次能考年級第一。對同學和朋友也都很真誠熱情。她做事積極，對於同學的要求也都儘心儘力，所有的老師和同學都很喜歡她。

她長得乖乖的，初中的時候留著僅到下巴的短發，圓溜溜的眼睛，棕色透亮的瞳孔，鈍圓的下巴讓她看上去像個可愛的棉花娃娃。

中考時，家中發生了變故。

爺爺奶奶在爸媽的長久勸說下，終於決定來城裡生活。

薑琛很開心，爺爺奶奶對她很好，並不重男輕女，也沒有因為她是家裡唯一一個孩子還是個女孩子而怪罪埋怨爸媽。

他們是很合格的爺爺奶奶，對薑琛的慈愛溢於言表，每次回老家過年，都會偷偷給小薑琛塞很多壓歲錢。

薑琛幫爺爺奶奶挑選了房間，奶奶在視頻電話裡說：“讓琛琛給我們挑選房間，琛琛挑的我們都喜歡。”爺爺帶著老花鏡坐在一旁喝茶，讚同的點了點頭。奶奶舉著手機，為了看清薑琛的模樣使勁往前湊著。

好久都沒有見到她的寶貝孫女了。

薑琛拒絕了爸媽請家政阿姨打掃房間的想法，自己認認真真的一絲不苟的打掃乾淨了每一粒灰塵，她也很想爺爺奶奶。

但是世界上總是會有很多偶然且殘忍的事情。

在火車上，奶奶突發腦血栓，簡單的急救醫治沒有留住奶奶的生命。

火車在荒無人煙的平原上開著，那麼漫長，比人的一生還漫長。

爺爺帶著奶奶的骨灰盒回到了老家，爸媽和薑琛都回去了，葬禮是老家那邊的風俗，停靈三天，薑琛跪在奶奶的骨灰盒麵前，看著那方小小的盒子上奶奶的灰白照片，卻沒有哭。

她想，死亡是什麼呢？模糊不清的概念。她的思緒像是一團亂糟糟的麻線，無法思考。