冰輪高懸天際，月光灑在邊塞漫天沙塵上，細沙如雪霰。

白日裡剛剛經曆一場殘酷的廝殺，僥幸存活的士兵沉默地圍坐在一簇簇篝火旁，企圖以火焰的熾熱撫慰身體與心靈的倦怠。

塞外的夜晚很靜，士兵的呼吸聲都是細微的，唯有火舌舔舐木柴發出的“劈啪”聲顯得嘹亮。

一名老兵席地而坐，身軀崚嶒，眼球微凸，混濁的視線在戰友身上逡巡。坐在老兵右側的是參軍不及一年的小卒，在一群死氣沉沉的士兵當中尚且留有幾分生氣，小卒盔甲之下是發妻千裡迢迢送來的寒衣，他不時揉捏領口，思緒馳騁千萬裡。坐在老兵左側的人與他同年入伍，儘管那年一同參軍的人僅剩他們兩個，老兵仍舊與他不很熟稔。不知名的同袍正就著火光擦拭沾滿鮮血的長刀，刀麵在銀月的照耀下泛著森冷的光。

老兵疲憊地闔眼，也想緬懷什麼，可心頭餘下的唯有麻木與空虛——日月如梭，時光磋磨了他的記憶。

老兵年少讀《後漢書》，看到“大丈夫無它誌略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？”深以為然，便隻留下書信一封，效仿班仲升棄筆從戎。當初走得決絕，此後數十載羈旅生涯裡，他卻時常對自己輕率的出走感到懊喪——並非後悔投身行伍，隻是埋怨自己臨行前沒有好好賞玩故鄉的一山一水、一草一木。

風不知何時變得恣虐，裹挾著黃沙逼近軍營，火光在暴虐的風中搖搖曳曳，篝火熄滅的刹那，負責巡邏的士卒發出一聲淒厲的呼喊。