名字起得文雅，實際上有些破爛，擺得還算整齊的畫具算是唯一配得上書畫齋三字的一點。
店裡掌櫃的一看來人是他嚇得趕快後退了一步，仲愉沒理他，直接去挑了他用慣的紙筆，正要把錢放到掌櫃的麵前，那人突然大叫:“哎呀！全都拿走不收你的！”
仲愉攥了攥手，道了謝轉身走開。
幸虧他之前留了心眼，藏了些畫具到角落，不然還要重買。他去摸了摸鐘知林，仍是沒醒，師父給的藥藥效真是厲害。
仲愉拆了暮時送來的藥，他都認識，是頂好的，其中……還有一個荷包，裡麵塞的滿當當的銅錢。他看著荷包上繡的兩條錦鯉，眼睛仿佛痛了一下，連忙放下。這個該由鐘知林定奪。
上了藥，再配一碗湯藥喝喝，就能完好如初！藥房掌櫃雙眼放光，笑著說，極力勸他買下，他便買了。但鐘知林不醒，隻好先試暮時的藥。腳踝燒了一小片，滴了藥水再敷草藥，最後纏上布，其他地方也清理了上藥。
鐘知林的表情看起來睡得安穩，臉倒是白淨，也確實……不笑的時候隻能用邪字形容。仲愉注視他許久，終於忍不住一根手指伸去戳他的嘴角，一邊嘴角上揚，更顯得冷酷些，與他平日裡肆意笑著不同。
仲愉無聲笑了笑，趁鐘知林睡著給他戳出許多表情。倏地心口一痛，他自知是什麼，連忙背過身去，眼前眩暈一片，他強撐著沒倒下去，卻咳嗽不斷，止也止不住。
忘了總共有多少次，這次算是快的，仲愉閉眼平息一陣，滅了蠟燭在鐘知林旁邊躺下，一隻手抓著他怕他夜裡遭噩夢翻下去。
·
·
如今回想，小刀劃在身上比火燎的還痛。鐘知林實在想不通，世上為何會有仲愉父親這樣的人，仲愉與他，真是不像！
鐘知林氣惱一陣，不知眼前為何物，水鏡光潔，他走上前去，裡麵正映著他的麵容，他喜歡的那件青衣還在，心裡實在是高興。可這便說明，這在夢境當中。
他伸手，鏡中他亦伸手，他笑，鏡中人亦笑，他一隻手指抵在鏡前，鏡中人亦然。兩相結合，竟沒了身體。
似乎化作一瓣蓮花，隨風飄去了，飄進他往事中，重度舊年。
幼時，被師父從山間竹林中尋到。那日大雨，幸他啼聲嘹亮，引得師父注意。懷中隻留鐘知林三字，如此便伴了他多年。師父在他幼時常提，知林二字起得不好，像是知誰心意，卻沒給他重新起名。
四歲多些與仲愉相遇，兩人一見如故，鐘知林帶他跑遍了自己平常玩樂地方，中途帶丟了仲愉，被師父拎回來拿竹棍狠抽了幾下。
滿了八歲，師父供他和仲愉讀書，他忍耐坐了幾月，一字不會，一字不懂，遂離。由仲愉教。同時迷上刻花，用小刀將仲愉自小隨身攜帶的空盒子刻滿了花，被師父發現，下了禁刀令，拿著一根竹棍追他到山上去，仍免不了一頓打，氣了躲在山上，期間仲愉哭鬨寢食難安，師父隻得尋山拎他回去，以後不再管教。
十五，正是少年時，仲愉突然病重，臥床一年。鐘知林夢中遇珠碎，夢醒，手上珠串碎成粉末，獨剩顆白珠，埋在樹下誠心祈福，仲愉病情緩解。
仲愉言:“恩人三救我，不知如何報。”
十七，整年氣象大好，城人謂天神庇佑，仲愉身好若常人。師父允他們去鄰城，閱兩年一次的盛典，兩年一抽，著實幸運，祭拜天神觀獻天舞，滿城紅光，煙花長綻不敗，銅錢遍地，餘國第二次盛景。
十九，初始便逢良人，心中歡欣卻說不出口，隻是視他雙眸，一切仿佛都不須再說，兩兩相望，好似故人重回，格外想念。
蓮花瓣裂開些許，碎了還他身體，眼前現出暮時身影，他便在不遠處笑著望他，一襲青衣，鐘知林正要笑著跑向他，卻不能動彈，他隻好喊了，嘴唇動動，終於衝破枷鎖喊出四個字，卻連他都沒聽見聲響。那一瞬仿佛親眼看人倒入火海之中焚燒，痛苦死去一般……無能為力的絕望。
隨後他也化了，一並倒入火海，受火灼燒之痛。
……
！
鐘知林突然睜眼，所見竟是仲愉，他一臉擔憂，雙手捧著他臉，細心問:“噩夢嚇著了？”
鐘知林點頭，感到臉上濕潤，伸手摸了摸，居然是他的淚水。他不可抑製地流下更多，泣不成聲道:“可是……我想見暮時。”鐘知林緊緊抱住仲愉，“我為什麼不能離他……近一點？”
“我與他剛剛……相識，知曉了對方的名字，家住哪裡……”仲愉想躲避他雙眼，還是不可避免地聽到他哭訴，“才與他見了兩麵。為什麼？”
仲愉慢慢掙脫他，邊道:“今日他送了藥和荷包給你，師父叫他以後不要糾纏，送了你愛吃的舌綻蓮花，他不要就跑了，想必不會再來。你再忍忍。”說完將荷包遞給他。
鐘知林接過荷包，仔細看過荷包模樣後又忍不住痛哭，這模樣看著平常，街上賣的一堆，卻如此……讓他痛心。
“我想見他，不知道我為何會這樣……就是滿心想著他！”鐘知林緊抓著荷包，顧不得拭去淚花，任它順著臉頰而下，“……我確實是愛看長相貌美的人。他不一樣，與旁人都不同！”
“特彆……想見他，特彆想抱他，就算他沒了那副皮囊也仍然想……”鐘知林愈說愈悲，愈說愈念，最終哽咽說不出話來，心裡頭的人還是不變。
仲愉擦去他臉上淚痕，欲勸也勸不出什麼，神情也有些不忍，手突然被鐘知林握住，他小聲哭道:“仲愉……你們覺得這樣不好？”
他搖頭，鐘知林繼續道:“我實在是想不通！”
“我實在是……想不通啊！”
門突然被重重拍了一下，師父斥他:“夜裡吵什麼？再吵滾出去！”
鐘知林愣了一下，也不懼，師父已經多年不罵他了。可他想著，聲音還是忍不住，便聽師父的套了鞋忍著痛跑出去，隻聽身後仲愉拍門聲，每每這時，師父都會抵著門不讓仲愉出去追他。
城門緊閉，他就不能出去，尋不到去處，夜黑一個孤魂似的跑出去，一轉彎驀然被人拽走。