波特是在深夜裡離開霍格沃茲的，他拖著疲憊的身軀，在心臟的抽痛和裡德爾近乎囈語般的嘲諷中跨上掃帚，衝進那片厚重深沉的夜空。或許第二天他就會再度登上報紙的頁麵，人們將代表他來懷念母校夜晚的繁星。他毫無邏輯地想象著，嘴角停滯著狹猝意味的笑。他為什麼不能逃避這些呢？他可以。

“我好像又一次陷入進退兩難的境地了，在本以為一切都結束的時候。”他把掃帚停靠在老宅的窗戶下麵，握住門柄的手背上血管顯露。

沒有木門擦過地板的吱呀抗議，他最終還是沒能打破那個脆弱的屏障，去直麵內部早已被風蝕剝落的?隨便什麼。

而現在，他正站在父母的墓碑麵前，固執地盯著石砌斷麵上的一束鮮百合，試圖忽視身側裡德爾探究般的目光，空中蕩起的寥寥數語卻不知是對誰說的。

“我試圖表現得遊刃有餘，但事實是，我依然和年幼時一樣無力，我本該痛恨這點的，但我卻奇怪得沒有任何感覺。”他停止了用手指在石碑的凹陷處刻畫，那些深淺不同的部分聯結出那句曾被他奉為真理的話語：最後一個需要戰勝的敵人是死亡。

可惜死亡從不是他需要麵對的最後一個敵人。哈利搖了搖頭，手指插進自己早已被風吹散的、雜草一般的頭發，順過幾根發絲。他沿著石台坐下來，把身體靠在這塊冰冷的石碑上。

“我真的很想再使用一次複活石，但它一直滾燙得無法拿起，而且我……”末尾的聲音迷失在衝出口腔的途中，最後的單詞還是沒能掙脫出喉嚨。

也沒有使用它的理由。

“但是我會活下去的，暫時，或許是為了更好的重逢？我不知道，但理由並不總是那麼重要，不是嗎？”

“走吧。”他放棄了蜷縮的姿勢，以一種挺拔的姿態站起來，他轉過身，毫無顧忌地望向裡德爾眸中的倒影，某些全然清醒的東西不再是零散的碎片，它們彙聚在一起，拉扯並拚湊出自己此時的表情，方寸之地，臉頰的淚痕和嘴角的微笑同樣真實。

他是一步一步走出這片山穀的，沒有留下任何回首的餘地。

…………

……

“看來你的生活比我想象得要艱難。”裡德爾戲謔地看著對方取下自己的鬥篷，不加掩飾憐憫的低語輕而易舉地打斷了對方準備回到起居室的腳步。哈利無視裡德爾評估性的陳述，繞過對方虛情假意的問候，拿起老舊木桌上的信封，將封口處粘連的火漆對準燭光。

墨綠色漆底，與粉飾銀粉的字母“M”不僅簡明地遞送了來信者的身份，也恰如其分地勾勒出邀請者的意圖。

…………

……

“中午好，波特。”純黑的長袍，一絲不苟的頭發，家族徽章式的胸針，和冷靜嚴肅的問候。那些不可一世的少爺神氣，不知是被戰爭殘留的獷石磨損殆儘，還是被精湛的把控力完美隱藏，這幾乎讓哈利感到失望。

“馬爾福。”他向對方點了一下頭，把外套掛在椅子靠背上，慢條斯理地整理著衣角的褶皺。他正身處在一個麻瓜餐廳，乾淨，優雅，又足夠隱蔽，卻因“麻瓜”二字幾乎不會成為一個馬爾福的選擇。

“我沒想到這種禮待會被用到我的身上，我應該感到榮幸嗎？馬爾福先生，發生什麼事了？”平整的襯衫沒能提供他更多的逃避空間，他把前臂支在桌麵與側棱的邊緣，抬起頭直視那雙討厭的灰藍色眸子，他不太確定自己是否能夠把對待死對頭時不理智的怨恨封進眼底。而那些強烈的消極情緒此刻在血液中跳動著，被輸送到全身。

“潘西被關押在阿茲卡班，以乾擾戰爭的罪名。”對方握住水杯，搖動著透明容器中的淺黃色液體，下定決心似的，抿了一口杯中的檸檬水。

“為什麼？”哈利試圖讓自己的語氣聽上去像是疑惑而不是質問，有限的同情早在戰爭結束前被殘酷的現實碾壓粉碎，像是被迫麻木的心臟尋不回原本的一片熾熱。

而在他被一紙邀請函禁錮在這個狹小的座位時，擔心帕金森的處境和憎恨魔法部的決策之間，他更傾向於感受後者。

“需要我提醒你嗎？偉大的救世主，不是所有人都支付得起那筆高昂的保釋金。”單薄的桌布無法減緩玻璃杯磕碰在桌麵上的脆響，馬爾福用空閒的手指敲了敲桌麵，在謾罵和嘲諷中搖擺不定。

“我是說，為什麼找我？”變本加厲的不耐煩語氣迫協著空氣變得靜默，他看著對方用手指擋住了眼睛，幾縷金色的發絲垂下，掃過手背。