黃昏來臨，厚厚的雲層擋住了太陽，隻能看見西山上麵的天空中的雲層在緩緩融入周圍的黑暗。坐落在群山環繞中的小城鎮終於寧靜下來。

一個少年回到家中，將書包扔在沙發上，隨後自己也在沙發上沉陷下去。這個少年的眼睛不大，此時在燈光下沒有反射出光芒，他盯著燈，仿佛要將燈光同他的思想吸入那沉黑的瞳孔中。

天色越來越暗，依稀聽見窗外下起雨，少年仍如死物一般被放置在那裡。“喵”一聲微弱的貓叫轟擊了少年的心。他從沙發上跳起來，站在沙發前麵，豎起耳朵仔細的聽那窗外雨聲的弦外之音。

“喵”一聲貓叫再次傳入少年的耳朵。他愣住了，“那不是它的聲音。”少年緩緩低下頭，但仍慢慢走出去。

夏秋之交的雨，輕輕地拍著少年的衣衫。他四處環顧尋找著貓叫聲的來源，此時他的眼睛應是這雨夜中最明亮的。“橙子！”少年輕輕地呼喚了一聲，而回應他的是雨水落在院中青苔上的聲音。“橙子…橙子！”他又呼喚兩聲，可依然隻有雨聲如故。少年閉上雙眼，抬頭讓雨水落在臉上。他希望這雨水能帶走什麼，或是帶來什麼。

雨漸漸大了起來，少年的耳中充斥著雨聲。可是雨不能帶走他或是他的記憶。時間太漫長，這使少年備受折磨。“它早就走了，”雨滴在他的耳邊呢喃細語，“你知道。”少年最終明白自己的幼稚，轉身要進屋去。“喵。”貓叫聲再次傳來，他沒有轉身，隻是站在那裡，一直站在那裡，直到那微弱的聲音再一次轟擊他的心靈。少年緩緩走向堆在院子角落裡的柴堆。他彎下身子看柴堆架空的地方，一隻幼小的橘貓在下麵正舐舔自己被雨淋濕的毛發。它看見少年並沒有躲起來，隻是對著他叫。少年將小橘貓捧在懷裡弓著身體走進屋去。

少年給它取名叫白糖。

晚上母親回到家中第一件事就是去院子裡。“沒想到今天會下雨……”母親嘴裡念叨著。當母親看見少年和白糖在一起後，便告訴少年白糖和橘子一樣，是被遺棄的小貓。少年沒有說話，隻是繼續輕撫著白糖。白糖也乖巧地發出柔軟的叫聲。晚上少年和母親在天樓的屋棚下麵，將一些舊被套和一個小碗放在大紙盒裡，算是給白糖搭成一個小窩了。

母親先下樓去，少年則留在頂樓，坐在一把木椅上，將白糖放在腿上，一直輕撫著它的脊背，他的視線一直沒有離開過它，直到雨停，直到白糖在他的懷裡睡著，他才抬起頭，凝視起遠方若有若無的燈火。“你要是不長大該多好。”少年想要繼續撫摸白糖，但他的手最終停了下來。

一個星期後的周末，少年與白糖在院子裡，他看著它在陽光下跑，看它撓自己的耳朵，看它繞著自己的尾巴打轉。當少年將手伸到白糖那裡時，它會輕輕咬住少年的手指，然後又舔起少年的手。那天晚上少年像之前那樣，將白糖放在懷中，想要等他睡著後再離開。“你在慢慢長大，”他凝視著它，“等你能照顧自己了，我將失去你。”夜晚從未如此寧靜，就連天上的星星也停止閃爍。月光與星光一同灑在了少年懷中的白糖身上，它此時仿佛也散發著淡淡的光芒。

少年將白糖放進小窩裡，隨後轉身進入了樓梯間，他在漆黑的樓梯間裡停住，轉頭看向那個紙盒。然而他突然發現月光下有一個黑影在動，緩緩地向黑暗處移動。白糖不知道什麼時候跑了出來，正站在黑暗中，而那個黑影正是白糖的母親，它環顧四周沒人便走向白糖，它過去舐舔起白糖的毛，但不一會兒又走了。少年愕然。