張晨住在振興縣的一個舊巷子裡。聽老一輩人說，巷子旁曾是縣裡最繁華的街道，那時街上人來人往，街道邊有許多小販，有賣糖的，行醫的，賣菜的，算命的……而張晨住的巷子曾也因此熱鬨一時。

然而那條街漸漸沒了人，沒了生氣。隻能時不時聽到哪個閉門店鋪裡傳來麻將聲、小孩的哭聲和一聲咒罵。舊巷子也變得死一般地冷清。在張晨家房子的對麵的，是修建在轉角處的一棟五層高的樓。聽說這樓是在這巷子的鼎盛時期修築的，並且剛建成時頗為漂亮，那時貼在樓表麵的白色瓷磚顯得尤為好看，雖然現在看來這樓的占地麵積很小，但在當時也算得上富裕人家的豪宅了。這樓的原主人是個生意人，曾每天都高興地微笑著進出。但這樓似乎被侵蝕了一般，變得衰老起來。原樓主的兒子繼承了父業和這棟樓，但這棟樓卻變成了“危樓”，樓體上的白瓷磚開始時不時地往下掉。

“偷工減料！”樓主見此憤憤而呼，然後氣憤地回到自己的新家。然而樓主還是將樓層租給了四戶人家。

一樓是一個架空層，但依然有人租住，租的人是一個打散工的單身漢，大概是因為租金低廉的原因才租下來。二樓住著一對老人，他們很少出門。聽說他們有三個兒子，但卻沒人見過。三樓住著一個老奶奶和孫女，言傳孫女的父親在外打工，而她的母親卻無人知曉。四樓是沒有人租用的。五樓的住戶很少有人看見，張晨也隻是時常看見窗戶前掛的被單被換掉，才知道裡麵有人住，聽說住的是一個女人，且沒有工作，附近的人推測是做見不得人的生意的。

一樓的單身漢和張晨的關係較好，單身漢每次看見張晨都會叫他“老張”——這是單身漢在張晨小學時給張晨起的外號，張晨一開始覺得很奇怪，但後來也理解了單身漢的幽默，隨即學起樓主，叫單身漢“小王”。

不知從何時起，張晨便開始注意到三樓的婆孫。大概是因為每次看見她們出門都讓他影響深刻的緣故——那個小女孩看不過十歲，臉蛋總是紅紅的，她每次都會扶著她的奶奶慢慢的走出門。張晨每次看見都感到內心溫暖又淒涼。

一天張晨護著頭走過樓前，看見那個老奶奶一個人慢慢地走。張晨放慢了腳步。他似乎感到今天的白磚十分穩固，於是將手放下來，隨後快步走到老奶奶身邊:“婆婆，你要去哪裡，怎麼沒見你孫女？”

“我孫女上學去了，我去買些菜作夜飯。你們學校今天不用上學嗎？”

“嗯……今天不用。”

“好好讀書，作狀元，我們也沾光。”說完她便笑了起來。

“好好……要得。你孫女現在也辛苦上學，以後肯定是才女……”看見老奶奶的笑，張晨有些不知所措。

“是的啊，我們一家都盼著她的。”說完老婆婆又笑了。

那天晚上，張晨難以入眠。他想起了今天的事。

“我當時是徑直走過去的……手放下後，揣在兜裡……”

“人之初，性本善”他安慰自己。“我太冒險了，然而，我的手卻揣在兜裡……”

他又想到了小學時在教室窗戶邊和其他人對著窗外的老人喊叫:“老不死的！”隨後和其他人一起笑了起來。“啊，那時已經學過了三字經，課堂上也講著孝敬，是的，我還回答了如何孝敬。鼓掌聲響起……”他不願再想下去，於是嘗試將心思強扯到學習上:“下周考試，媽的……養不教，父之過……德智體美勞要全麵發展，光有成績是不夠的。放學跑二十分鐘吧，然而十點之後才回家太晚了，還得洗澡……尊老愛幼，博大精深，禮儀之邦……奶奶的，怎麼還沒睡著……”他最終還是睡著了，但卻夢見自己一直沒有睡著，一直想著第二天要早起去上學……還有為什麼他的當時會將手揣在兜裡。

張晨第二天醒來時，窗外暴雨傾盆。結果便是接到停課通知。“好！”他暗自竊喜，但卻表現得喪氣起來——以讓家人感到欣慰。“表裡不一！”他暗暗地罵自己，但又將嘴角上揚，走向窗邊。

“學校修在河邊……河邊的地基是鬆沙，地皮便宜……都是沙土，該被水衝走……然而，這麼危險，房地產商卻在那邊建樓，不少人住在那裡，這怎麼能被允許……那些人的腦袋……嗯？那是誰？”張晨看見一個男人頭頂著大雨，走進了危樓。不一會兒就聽見小女孩興奮地叫:“爸爸！”

下午，雨小了很多，張晨聽見三樓傳來炒菜的聲音，還有男人打電話的說話聲:“對，我剛回來，準備待兩天。你放心，我女兒的學費夠了，剩下的工資我回去要，不用你給我借。要不你們再和老板商量一下，看能不能快點。知道，我們這麼多年一起打工……你快去陪陪你爸吧……”

第二天早上，張晨看向窗外，正巧看見女孩的父親扶著老太太出門。“他們沒有護住頭，太危險了……”張晨想著，他感覺似乎將有壞事發生。他眼前出現了白磚掉下來砸中他們的場景。張晨皺了皺眉頭，然後從窗邊走開。

張晨晚上出門時，看見兩個人走進了對麵的危樓的。那兩個人似乎有些眼熟。張晨正疑惑著，又看見五樓的燈亮了起來。他好像明白了什麼，隨後厭惡的向地上啐了一口唾沫。“嘖……”他向江邊走去。

沿河的行人似乎比往常多得多，人們站在沿河的圍欄旁。張晨也走到圍欄旁，盯著眼前的河水，眼神逐漸迷離起來。

“這水真渾啊……要是嗆兩口大概要毒死……”張晨身旁一個看似學生的人對著另一個人說，那人大概是他的父親。