“機器人會感到寂寞嗎？”

在喬說出這個問題時，羅伊那顆機械之心正有規律的緩緩轉動著。

“寂寞是什麼嗎？主人喬。”羅伊用自己那機器人特有的毫無波瀾的聲線反問道。

“怎麼說呢，寂寞就是孤單啊孤獨的意思。‘喬’，叫‘喬’，叫主人多生疏呀。”喬微微蹙眉道，“叫我‘喬’，就像我叫你做‘羅伊’一樣。”

羅伊：“生疏，會令你感覺不適嗎？喬。”

“啊，說不通呢，你就當是命令吧，以後都要叫我‘喬’，不要叫‘主人’。”喬放下了手中的書本，把頭從羅伊的大腿上挪起，伸了個懶腰，“我要出門了，你今天不要感到寂寞。好好看家。”

“好的，喬。”

喬進了電梯，看著樓層數字從30一路無變化到1停下，開門，外麵陽光燦爛。步出大樓，喬想為什麼要去問一個機器人會不會感覺到寂寞，真是多少有些滑稽，這個在機器人的邏輯是沒有的事。

羅伊是喬在一個大型廢棄的垃圾場撿到的。黑色雨夜中，隻有羅伊手電筒的光，還有那具裸露出一大半機械骨骼的機器人，接近左邊胸膛處有一顆能量球閃爍著微弱幽藍的光。

“你真像一個戰損版美人。”喬一手拿著手電筒，另一隻手摸了摸機器人剩下四分之三人造皮覆蓋的臉。雨滴順著機器人絲滑的頭發流下來，繞過了長睫毛，彙到下巴處。

靠著撿廢品做研究的喬就這樣在一個雨夜中把羅伊背回了自己的屋子。

“第一次撿到機器人，真幸運。”這天滿二十歲的喬覺得撿到了個大寶貝。

打工回到去已經深夜，喬打開門，看到羅伊站著屋裡一動不動等著他。

“我回來了。”喬把背包往小沙發上一扔，衝過去抱著羅伊。羅伊“唰”一下睜開了眼睛回抱道“你回來了。”

“你又休眠了？”

“是。”

“我們去撿東西吧。”喬換成了黑色高筒膠鞋，披上雨披，帶上了照明器。

“好。”羅伊應道

五年來，喬從撿來的東西慢慢設計出一些有用可以注冊專利的小東西，生活慢慢好轉，從破爛小鐵皮屋搬到了高樓密集的半貧民區的頂樓，頂樓是相對最便宜的，最起碼不用在小鐵皮屋裡帶著他的機器人承受漏雨之煩，在一邊修複羅伊一邊做研究設計的數千個日夜裡，喬記得有一邊時間裡是伴隨著雨水滴落屋裡的聲音。

“喂，羅伊，幫我拿著這個，還有這個。”羅伊又豐收了，現在一個月去一次廢品站就可以了，不用像以前那樣每隔幾天就要去那麼累。

羅伊默默跟在喬的身後，提著兩大袋東西。

“我第一次看見你就在這裡，羅伊，我給你說過的，你記得吧？”喬敲著剛撿的電容器說。

“記得。”

喬，為什麼總要用對人類的詞語造句和他對話。