紅楓落了，風很大，我坐在兩座墓前，把小圓的日記一頁頁撕下來，夾著一片片楓葉，鮮紅的火舌卷著鮮紅的楓葉，灰燼緩緩上升，無聲地講述一個故事——

xx年4月4日

今天是清明節，阿媽不讓我出門，說外麵下了小雨會感冒，真奇怪，之前我們一起淋大雨找燒雞的時候她也並沒有攔我們。今天你不在，是無聊的一天。

xx年5月16日

你快回來啊，所有人都在用奇怪的眼神看我，他們想傷害我對不對？你快點回來保護我啊！騙子騙子大騙子！你再不來陪我我就不喜歡你了！

xx年6月28日

下大雨了！燒雞也好開心，它汪汪歡叫著往雨地裡衝，可這次我一人找不到它，所以不讓它出去。所以你怎麼又沒來，我要是把燒雞放出去，你還會和我一起找嗎？

xx年7月5日

天晴了，水窪都乾了。我在楓樹下坐了很久，久到太陽都要走了。今天路過燒雞店，老板好像想招呼我，但我跑走了，因為你不在。

xx年8月9日

今天過生日，阿媽又哭了。她哭了好多次了，偷偷躲起來，但我發現了。我問她你為什麼不來陪我過生日，阿媽說你還在做任務，等到楓葉紅了就會結束了。今天的燒雞很香，蛋糕看上去也不錯，可我沒吃，等你。

xx年9月12日