下午四點，陽光變斜照進來，橙色木質地板上被投出半透明的影。金色變得溫吞吞，流淌過櫃台水一樣晃動著慢慢堆積。

這時候沒多少客人。我站在櫃台後麵捧著本書看，這是路過書店隨手借的。這家咖啡店的客流量不多也不在橫濱中心，因此收入不多，但裝修都是我喜歡的樣式，且收入已經足夠我維持正常生活。要擱其他咖啡店裡我這種慢吞吞的作風大概率會被投訴太慢。這麼想著我翻過下一頁。

門上風鈴這時候響了聲。

有個人形物體後腦勺著地摔進門來，對，一瞬間我還以為那是什麼人體模型，因為從來沒什麼正常人會在身上纏那麼多繃帶，說起來繃帶沒纏到臉上來也真是稀奇。那個東西嘩啦一聲撞翻了門邊的綠植，碎片四濺，我一閃身避開一小塊朝我臉飛過來的，然後抬頭看了眼。

那是個青年男子。一個全身纏滿繃帶的怪人。那人摔得七葷八素，慢吞吞爬起來後看起來還摸不著頭腦。

“我怎麼摔進來的？”他自言自語，“哦，對了，好像是被國木田君一下子推進來的……”

我翻過一頁紙。可憐的無辜植物屍骨躺在地上，青年穿著長風衣轉過來，好像才注意到這邊有人。

“您好，”我說道，“點單這邊請，桌上掃碼點單也可以，飲品十分鐘以內會送到您桌上。在此之前請先賠償您撞壞的盆栽，打掃就不用麻煩您了，謝謝。”

青年：“……”

門上風鈴這時候又嘩啦響了聲。另一個人怒氣衝衝闖進來。我一邊在心裡為自己挑選好久的風鈴哀悼兩秒鐘，一邊終於舍得抬起頭去看看店裡是什麼人。

“太宰！”第二個闖進來的是個金發青年，他看上去怒氣值爆表了，“你往這裡摔做什麼！不要給無關人員添麻煩啊！我們還在尋找委托人！”

從側麵看他西裝穿得很整潔，戴著副厚眼鏡，過長頭發被紮成一束，不說話不動的時候應該是個嚴肅清秀又高挑的青年，可惜這時候他抓著那個叫太宰治的人怒吼，這架勢倒是讓我想起以前某個人。某個老師。

他吼完太宰治終於直起身來，把太宰治扔在地上，接著向我轉過來。

“抱歉，”他扶了下眼鏡，這時候的模樣倒是顯得正經很多，他身後太宰治齜牙咧嘴爬起來，“損壞的東西我們會照價……”

我抬頭跟他對視。

話沒說完。因為我愣了他也愣了，我手裡的書一下子掉在櫃台上，對方很尷尬地停在那個扶眼鏡的動作，他看著我的樣子有點呆愣愣，一點也不精明，一點也……不像是以前那個老師。

“……理奈？”他說。看上去有點遲疑。

我吸了下鼻子。有酸澀衝上眼眶，一切景物邊緣變得模糊。

“老師。”我說。

見到國木田的時候其實還在上大學。沒多少人知道我還有個哥哥，並不是親哥。是我哥把我撿回去養大的，他比我大上那麼幾歲，於是我順理成章叫他哥。

十歲出頭的時候我還在街上流浪，那時候是個叫做織田作的人把我撿回去，起因是我看見這個暗紅頭發的少年失魂落魄走在屍體間，甚至都沒注意到前麵有我這麼個人。等到他撞到我身上的時候眼神才聚了焦，我晃了下手裡的麵包問他，要不分你一半？

這不是出於什麼好心，隻是一種習慣。冬天沒有住宿的地方，隻好跟一些流浪的貓貓狗狗擠在一起，隻要分給它們一些食物就可以睡在它們中間。現在這個全身是血的少年讓我想起喂過的流浪貓，僅此而已。

他好像有點詫異，但還是接了我的麵包，盤腿坐下來慢吞吞啃了一口。我們默不作聲啃完後他忽然問了我一句話。

他問我：“你是怎麼活下來的？”

他的目光在周圍掃視一圈。這條街上已經全是屍體，除了我們連隻活的貓都沒有。

這是個好問題，但我不知道。

橫濱並不是一座安全的城市，時常會有不知名的槍聲響起。在這樣密集的機關槍掃射之下，能活下來幾乎是不可能的事。但是等到槍聲寂靜下去的時候，我發現自己還活著。在沒有任何遮擋的情況下。

我老老實實搖頭。他用那雙像貓一樣的眼睛看了看我，若有所思似的。明明沒比我大多少，眼睛裡卻偏偏總是有那樣的神情。

“你要不要跟我回去？”他忽然問我，看見我的神情又補充，“放心，不會對你做什麼的。”

我問應該叫他什麼，對方想了想說他叫織田作之助，想怎麼叫隨意。

你叫什麼，他又問。

織田作不去上學也不在家，天天跑出去不知道做什麼。我也不知道他為什麼撿了個隻會吃飯的人回來，雖然他看上去不愁吃穿，可能隻是隨手撿了隻小動物回來養，每天回來定時定點投喂。他每天回來身上都帶了血，我看著膽戰心驚，但織田作一臉平靜將白外套脫下來扔一邊。他從來不對我說他在做什麼。

“你不要問。”他總是這麼對我說。

考上大學的那年暑假我剛好成年，於是他帶我去了酒吧。

酒吧老板是個慈眉善目的老人。他最後隻給我點了杯度數最低的雞尾酒。織田作身上屬於少年的氣質完全消失，身量也拔高不少。坐下之前我悄悄比劃一下，好像還是比他矮了十厘米左右。

“今天這是誰？”老板笑眯眯問，“不跟你朋友一起來？”

朋友？那是誰？

織田作接過他那杯酒。

“啊，”他說道，“這是我妹妹，一直鬨著要來。她考上大學了，所以答應帶她過來酒吧看看。”

“很優秀呢，”老板笑笑說道，他又拿起另一隻杯子擦拭，“是在哪裡的大學？”

“東京的。”織田作說道。

“啊呀，那會離開家很遠吧。”

“是啊。”織田作說道。