“外婆，山的那邊是什麼？”兒時的我眼睛眨了眨盯著老人問。那時的我依稀記得還隻是個五歲小孩。

這麼小的孩子懂什麼呢？我就像一張白紙，同時，我也是筆，是我創造了一幅獨一無二的畫。

聞言，外婆手上織毛衣的動作卻沒有停，她慈祥的對我笑了笑，沒有回答我。而是眯著眼打趣道：“小凡覺得山的那邊是什麼？”

我愣了片刻，隨後轉頭看向那一座座群山，峰巒疊嶂，一瀉千裡。兒時的她經常仰望這群山，盯著看了無數次，待它是一個不會說話的啞巴鄰居。

可是唯獨這次，就這一次，她仿佛從中瞧出幾抹與以往不同的意味。

山的那邊…是什麼呢？

“我不知道。”我奶聲奶氣的回答外婆，她想不懂，想不明白。山的那邊是山？是海？還是傳說中仙人居住的地方…

“外婆，你一定知道對不對！”我緊緊的揪著外婆的衣角不當，像是如果外婆不說就不放的趨勢。

我以為等待我的是答案，可沒想到在我眼裡無所不知的外婆卻說：“外婆也不知道。”

“外婆怎麼會不知道呢？”我小聲低喃，似是對外婆的話產生懷疑。

外婆聽見了，她輕笑一聲，聽不出什麼情緒，說：“外婆沒出過這座大山，自然不知道山的那邊是什麼。等小凡長大出了這座山之後你就知道山的那邊是什麼啦，到時候告訴外婆，好不好？”

幼時的我沒聽明白外婆的言外之意，激動的點頭回答：“好！外婆，你要等我長大！等我，告訴你山的那邊是什麼！”

“嗯。”

那年是夏天，蟬鳴，稻草，柳樹，溪流，她跟著外婆見到了許多。

可是，夏天終歸會結束，她躲不開，外婆也躲不開。

天慢慢的變得朦朧，月色猙獰，無儘的滴落聲在我的畫作裡響起，旁人匆匆的腳步，雨傘撐開倒立在路邊，雨慢慢的落下，劃過我的臉，我的眼前看不真切，也分不清臉上的是雨還是淚。