第一章

今年北京的冬天很冷。

褚柯提著超市的購物袋走在回家的路上。他儘力地將自己的臉縮進衣領裡，北京冬天的風可不是鬨著玩的，吹在臉上像細密的刀割一樣。

出門忘記帶手套了，褚柯的手都被凍得有發紅。

他活動了一下已經被凍僵的手指。從口袋裡掏出鑰匙，打開門回到了家。

“我回來了。”他習慣性的朝屋內說，卻並沒有人回應他。

收拾買回來的食材，清洗，烹飪，他一個人準備好了晚餐。

他看著時鐘上的指針從六指向九，默默地又將冷了的飯菜熱一遍。隨便吃了幾口便就回到了房間。

今年是他和顧衍在一起的第十年。

從開始的如膠似漆，不過是出差三四天，顧衍都要賴著自己，對自己撒著嬌自己不想去。

到後來即使分隔兩地，兩人也要時時刻刻保持聯係，常常會煲一晚上的電話粥，雖然辛苦但也甜蜜。

褚柯翻開的手機，已經淩晨兩點了。

沒有任何一條通話記錄或者短信。

他像是一個被遺忘在了這間房子裡的人一樣。