南城一中的夏季很熱，呼呼的涼風也吹不淡空中的乾燥。那兒的歸鳥很多，像是貪戀這座小城的溫情，一中裡種了許多梧桐樹，寬大的枝葉總喜歡在搖曳中款款落下，圍牆麵的投影，生動而鮮活。廣播裡時常響起你最愛聽的歌，唱著唱著，是我們一生一次的十七歲，令人長久的回味。
———題記
“程繁，你說他們現在會想什麼？”荀潯今年二十七歲，已經從南城一中畢業九年。
“你覺得我們現在在乾什麼？”程繁目不斜視，一步步走著，枯枝落葉被踩得“哢嚓”響。
“回顧母校啊。”荀潯垂著眼，盯著殘黃的葉子。
“那他們應該會想多年後的自己到底還會不會回到這個地方，就像找尋夢的起源。”程繁好像笑了一下，“走，看看我們兩個人的起源。”
程繁很高，走路時背總是挺得很直，高中時，荀潯曾無數次站在很遠處，一眼又一眼，明目張膽地看他。
程繁走了兩步，回頭，“荀潯？”
荀潯回了神，“程繁，你得牽我。”
程繁怔了一瞬，笑著伸手牽她，“我不牽你，也得學會向前走的啊。”
學校裡的人依舊很多，每到夏天的時候，好像又會變得跟季節一樣熱烈。
荀潯難得的撒了一次嬌，陽光照得她眼眶泛紅。
“學不會。”
荀潯問：“程繁，你猜我在高中的時候最喜歡做什麼？”
“你啊，最喜歡躲在我背後哭，可可憐憐的。”忽然一片葉子落在了她的發頂，程繁摸了摸她的頭。
“你看見了？”荀潯震驚，“我不信。”
程繁失笑：“我沒看見，但我知道。”
荀潯牽起嘴角，手指劃過他的衣袖，觸感滑滑的，像花瓣一樣，她笑：“那你不哄我？”
“以後不許哭了。”程繁攬住她的肩，“哪有這麼多值得讓你流眼淚的事？”
“就是有……”
比如你，我樂意。
南城一中種了許多梧桐樹，所以讓這個學校滿是生機，他們走到最古老的那棵下，荀潯有點興奮，“程繁你還記得這個嗎？
“嗯，你逃了晚自習就是為了躲在這棵樹下看星星。”
荀潯：“……”
我是想讓你記這個的嗎？
她剛開口：“我不……”
“你逃就算了，還不多穿點，風這麼大，也不叫上我。”程繁淡淡地說。
荀潯：“你這個三好學生會為來我逃課？”
程繁笑：“誰說不會？”
女生嘴角又揚了起來，她眨了眨眼睛，“程繁。”
“嗯？”程繁感覺她手冷，大掌包裹住一同揣在兜裡。
“你一直都在裝。”
“裝什麼？”
“你到底知不知道我喜歡你？”
程繁停下，轉頭看她，驀地抱她：“荀潯，不然你覺得我們現在算什麼？”
“可你沒說過喜歡我。”
“我會很愛你的。”
荀潯低著眼：“好。”
“我以為你又要說不相信我，”程繁鬆開她，看見女生泛紅的眼圈，無奈又心疼，輕聲道：“你怎麼這麼容易掉眼淚，嗯？”
“我想你啊。”荀潯吸了吸鼻子。
程繁：“我在這兒。”
荀潯緊緊握著他的手：“我們第一次見麵，你還記得在哪兒嗎？”
程繁歎了口氣：“當然記得啊，在體育館，你搬器材，我幫了你。”
“不是。”
“？”程繁疑惑。
荀潯笑了下，“那是第三次。”她接著說：“第一次就在這棵樹下，我逃晚課剛好遇上值勤的你，但你放了我，沒記我的名字。”
程繁開玩笑：“荀潯，我可不想以這樣的方式記上你的名字，那天晚上天太黑了，路燈也沒開，我怕一個小姑娘在黑暗之中奔跑，摔了磕了不好，也就一次，我當一隻小貓路過了。”
荀潯撇嘴，“第二次你還和我說了話，記得嗎？ ”
“我……”
“在禮堂。”
程繁笑著捏了下荀潯的臉，“一直計較著的？
“你也太不注意觀察了吧。”荀潯撥開他的手指，順勢勾住拉著。
“程繁，你冷不冷？”
“不冷。”
“可你手是冷的，”荀潯捧著他的手呼了一口熱氣，“我幫你暖暖。”
程繁卻縮回了手，溫和地道：“沒關係，你暖和就好。”
荀潯盯著他看，忽的鼻子發酸，知道他想自己承擔所有不適，哪怕一絲一毫的痛感，也明白有的人生來骨子裡流淌的血液都是溫柔的。
程繁很好，十七歲的程繁，無論幾歲的程繁，都是荀潯最喜歡最溫柔的人，他在她心裡，隻會永遠年輕，永遠值得。
荀潯眼睛酸脹，內心浮起痛人的要求。
“程繁，你抬頭看。”
“什麼。”他聽話照做。
“這是我二十七歲時的天空。”荀潯仰望著，嘴裡喃念。上空晴空萬寸，雲層像書寫時翻頁的紙張，散著棉花糖般的柔甜，微風一吹，流湧起動人的氣息。
程繁輕笑一聲：“很美。”
“和我們十七歲時看到的一樣的，對吧。”荀潯眯閉著眼，有淚從眼睫中溢出。
程繁沒說話，半晌才道：“同是一片天，怎麼會不一樣？”
“你知道我說的不是那個意思，程繁。”荀潯哽咽著。
程繁俯身，低聲說：“我知道。”
他們靠的近，近到完全可以看到對方眼裡倒影的彼此，近到仿佛空氣可以傳遞體溫，近到直接抵達彼此的心底。
荀潯眼睛睜的大大的，忽然眼淚掉下來，“可是，十七歲是我們，我們，我們……”
程繁低頭，輕輕吻上她的淚，溫柔得不像話。
“隻有十七歲的天空，是我們在一起的見證……”
“程繁……”荀潯輕聲喊，聲音帶著哭腔。
“我在。”程繁抱著她，很緊很緊。
“我是不是很奇怪？荀潯把臉埋進他的胸口，極力想把自己和他融為一體，生亦生，死亦死。
程繁溫柔地擦乾她的眼淚，說：“我們去見一見老師，好不好？”
荀潯的眼淚又湧了出來：“我不要……”
“乖，聽話，我們見一麵……”程繁依舊溫柔。
不知道是哪個字刺激到了荀潯，她突然激動地抬起腦袋，胡亂點頭，嘴裡急促地念：“好，好……我們見一麵，見麵……我們去見一麵……”
程繁牽著她，一步一步，走的很穩。
就像是要走到世界的儘頭，生命的儘頭，他們的儘頭。
荀潯死死的牽緊他的手。
“荀潯。”程繁突然喊她。
“欸。”
“我會永遠記住，十七歲那年的天空。”
荀潯僵住，像個木偶娃娃一樣，失去了人的掌控。
“是我愛你的見證。”
她回頭，看到了十七歲的程繁，穿著校服，正朝她笑。
淚光模糊又閃爍，程繁仍舊笑意盈盈，站在世界的中央。
荀潯咧嘴一笑，聽到———
“荀潯？”
恍然夢醒。
世界瞬刹消散，現實頃刻埋沒所有。
“你怎麼了？ ”
荀潯愣愣轉身，下一秒，她淚如雨下。
那是她高中時的班主任，早已兩鬢斑白，歲月如鋒利的刃，在一張張臉龐上劃下，皺紋似林。
程繁，程繁呢……
“誰欺負你了？臉上全是眼淚。”班主任走進，也像現實世界越拉越近一般，血淋淋的。
“啊……”荀潯開口，聲音像不得救的哀鳴，眼神悲拗，“我……”
我，看不見程繁了……
荀潯臉上濕漉漉的，哽咽著：“老師……”